難得回老家一次，吃午飯時，所有人都已捧起了飯碗，不知誰冒出一句：“喊老太爺吃飯。”七歲的侄女應(yīng)了一聲，剛跑出去就又回來了，說老太爺過來了。等了好一會兒，才漸漸出現(xiàn)一個褐色的身影，腰脊因為年齡和生活的重?fù)?dān)已經(jīng)彎了下去，身上的粗布衫早已看不出本來的顏色，那一根根短短的花白頭發(fā)還精神抖擻地立著。他彎了彎嘴，似笑非笑的樣子，昏黃的小眼睛看了看我們，訥訥地說：“回來了？”然后就捧起飯碗坐到了一張矮凳上。

　　“每次總是這樣。”我在心里嘀咕了一聲。他在喧鬧的飯桌上也還是那么木訥、寡言、格格不入，只有媽親熱地喊他“爺爺”，并不斷搛菜給他。就是這樣，他還不斷固執(zhí)地推讓：“夠了，不要了！”

　　從爸媽的故事中，我對他有了一星半點的了解。他早年喪偶，一輩子要強(qiáng)，到了晚年也不要兒女一分錢，每天天不亮就起床，蹬三輪車拾廢舊養(yǎng)活自己。

　　媽還說，他那時重男輕女，省吃儉用地供四個兒子上學(xué)，但兩個女兒從未上過學(xué)。我估摸著就是因為這個原因，他才對我不冷不熱的，一點都不像別的爺爺那么慈愛。

　　吃完飯我四處轉(zhuǎn)悠，不知不覺就轉(zhuǎn)到了一個剛搭好的棚子下，只見各式各樣的盒子、罐子、蛇皮口袋堆在一塊兒。他正坐在一張小板凳上，抽著低價的煙，仿佛在看我，又不像在看我。

　　盛夏炙熱的陽光射進(jìn)小棚里，給他吐出的煙圈鍍上了一層炫目的金色，老而昏黃的小眼睛猛地眨了一下，他掐滅煙頭的火星，把手伸進(jìn)粗布衫里，顫巍巍地掏出一沓油膩的角票遞到我面前。

　　我微微一怔，下意識地推開了那幾十塊錢，他還是固執(zhí)地把手伸到我面前：“拿著，給你的。”

　　那一沓票子還散發(fā)著汗腥味，全都擠到了一起，被他托在一雙干枯的地皮樣的土黃色手中，這雙手連指甲尖都是土的顏色，沁不出一絲汗液——手早已干裂。

　　我鼻子一酸，眼里悄然蒙上了一層水汽，看什么都折射出七彩的光芒。他渾濁的眼睛已不再渾濁，盡管還是那么木訥，卻包含了許多復(fù)雜的情愫，理也理不清，道也道不明。原來，這個我一直不放在心上的老人，是這樣疼我啊！

　　他寡言，說不出動人的話語；他不識字，寫不來華麗的文章；就連表達(dá)憐愛都用這樣突兀而生硬的方式，硌著人的心窩，仿佛要硌出血來。

　　我伸手接過那一沓票子，手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的。媽得知后，責(zé)怪我不應(yīng)該要。我想，他希望我要，這是他一份多少天不計辛勞地積攢著的心意。其實，我接受的不是一沓票子，而是一份曾經(jīng)被忽視的愛。