父親說：“你馬上要讀三年級了，要到鄰村去上學了。”

　　我已在村中的小學讀了兩年，說是小學，其實只有一位老師，有時五六個學生，有時又變成七八個學生，老師家的堂屋就是我們的教室。老師基本上是赤著腳給我們上課，倒不是他沒有鞋，而是因為，趕上農忙的時候，他得一邊給我們上課，一邊隨時準備下地干活。他和我們的父母一樣，是農民，唯一不同的是，他是村里識字最多的農民。但他識的字，也只夠教我們到二年級。三年級，我們就必須到鄰村去上學了，聽說那里有我們這一帶識字最多的人。

　　開學了，父親送我去鄰村小學報到。那是父親第一次送我去上學，也是唯一一次。

　　天下著小雨。

　　鄰村并不遠，相距不到兩公里。但沒有路，只有連著莊稼地的田埂。農村孩子走慣了這種沒有路的路。我們雖然還沒有下地干過農活，但哪塊地是哪個村的，哪塊地是種什么的，我們都一清二楚。走在自己村的莊稼地里，有一種特別的親切感。

　　我差不多是一路跑在前面。雨天，田埂又窄又滑，空氣里彌散著那個年代才有的清新的氣息。

　　一塊地里種著水稻，另一塊地里還是種著水稻。你能看出它們的不同嗎？你不能，因為你不是農民。但一個農民就能輕易地分出它們的不同來，就像我身后的父親，他會突然停下來，一腳踏進水稻田里，將一棵水稻連根拔出來。你以為那是水稻？不，那是稗子。奇怪的很，稗子總是比水稻長得高，它們總能從土地里攫取更多的營養。

　　一路上，我沒和父親說過一句話，也許說過什么，但我忘了。比如，也許就是那一次，他告訴我，怎么去分辨一株藏在水稻里的稗子。我能認識稗子，一定是從父親那兒學來的，就像我弄懂的很多東西，都源自我的父親，但我并不記得，他是什么時候教會我這一切的。

　　很快，我放慢了腳步，或者干脆停了下來，不安地等待身后的父親。因為，我已經走到我們村最后一塊地的邊緣了。緊挨著這塊地的，是鄰村的莊稼地。它們看起來并沒有什么不同，而且，種的也是水稻。但它是不一樣的，它不再是我熟悉的事物。我小時候放過牛，放過鵝，打過豬草，但都是在我們村的地頭。你在自己村里的地里打滾，不會有人管你，但一個陌生的孩子闖進別村的莊稼地，就會引人疑慮。

　　父親一把拉住了我的手。

　　直到今天，我還是印象深刻。父親的手，粗糙，厚實，有力，溫暖。自那之后，父親沒有再拉過我的手，或者拉過，我卻不記得了。我安靜地跟在父親身后，向鄰村走去。

　　從那天開始，我三年級了。

　　那是我第一次離開自己的村莊。

　　那也是我至今清晰地記得的唯一一個新學期。此后，我去鎮里讀小學，去縣城上中學，去省城上大學，無數個新學期，卻都印象模糊。

　　那也是我的父親唯一一次送我去上學。我的農民父親，只能送我這么遠了，他緊緊地拉著我的手，然后，慢慢放開，目送我越走越遠，越走越遠。