這幾壟洋蔥，長得特別慢些。去年秋天種下去的，一直到今年的初夏才開始收獲。我不知道洋蔥是用種子還是根莖培植的，我沒有見過洋蔥的種子，但是見過發芽的洋蔥頭。好像土豆、番薯都是用根莖種的，它們在地底下一生二，二生三那樣玩兒，而洋蔥頭只有一根莖，一個球根。如果一個換一個，而且收獲的這個可能還沒有做種子的那個大，在這個充滿算計的世界上是多么不可思議啊。

　　但我不想問我爸，你問他洋蔥的事他最終會扯到九霄云外去。我也不想百度。很多事情知道得清清楚楚就沒意思了。

　　爸爸媽媽到了晚年雞毛蒜皮的爭執頗多。所以把地也分開來種了。媽媽喜歡密集而細小的事物，她種花生，種玉米，種黃豆。爸爸喜歡大個兒的東西，他種紫薯，種洋蔥，種南瓜和冬瓜。他們彼此鄙視，又彼此關心對方地里的長勢。

　　我酷愛燒菜但是沒有章法。遇到葷腥就依次用王氏三寶：花椒、洋蔥與檸檬。花椒與檸檬是買的，洋蔥是爸爸種的。五六月里洋蔥就在地底下長成了。爸爸并不急著挖，他跑到自己平時精心侍弄的地里，背著手喃喃自語著一陣亂踩，高高豎起的蔥莖倒在他的腳下。我以為他瘋了，他告訴我，想要洋蔥大個兒，就不能再讓蔥管吸收養分，但是踩早和踩晚了都沒有用。就跟打孩子那樣，打得不對就是白打。我呸！——不過我承認我對農事真的不太懂。不太懂才看見了收獲之外的一些東西。

　　后來那些洋蔥什么時候被挖出來我也不知道。有一天做紅燒肉，我請爸爸拿一個給我，他裝沒聽見。這就怪了。我跑到儲藏室去找，未果。媽媽壞笑著喊我進爸爸房間，朝他床底下努了一下嘴。沒想到爸爸對自己種出來的東西如此愛惜——我找到一個鞋盒子，笑得跟手里的洋蔥一樣跌在地上。我從來沒有見過那么小的洋蔥，一只鞋盒里放了幾十粒。每一粒都像思念湯圓那么大，很圓很Q，不曉得正常洋蔥有多大的人找不到笑點。

　　我看著它們就想到小時候調皮不成器，父親咆哮著拍桌子：“我種下的是龍種，收獲的是跳蚤！”他一貫如此，連種的洋蔥也是這樣。

　　爸爸惱羞成怒地搶過他的洋蔥，說：“你知道什么？外面的洋蔥都是用了膨大劑和激素的！”

　　可是他們種的個兒比你這個大五倍！

　　其實我不想嘲笑老爸和他的洋蔥的，一只洋蔥有權利決定自己長多大。如果它不愿把心思放在長大個兒，而是愿意轉著圈讓自己一層層緊實完美，讓自己辛辣多汁，這并沒有什么不妥。它們也許比其他洋蔥更像洋蔥。那么小的一只，我切開了照樣流淚。淚眼模糊里我看到紫皮白肉一絲不茍的光陰。但是爸爸就太在意收獲了，他不知道現在流行小而美的審美，好多人一碰就說什么生如蟻而美如神。

　　我想起一個會釀梨花陳釀的神廚，吃了他的一餐飯后，我對著自家鍋碗瓢盆里茍且的食物，好幾天都提不起興趣。他一定會很愛我爸爸種出來的小洋蔥。他沒有土地不能栽種，卻很歡喜一切慢慢長熟的東西，也不計較大小。甚至鐘愛被蟲咬過的地瓜，覺得安全放心。但是洋蔥沒有蟲子敢咬它。洋蔥中的失敗者，叫做聾洋蔥。它在轉第一圈的時候就轉偏了，所以長成后是中空的。

　　那位神廚經常在市井與市場里轉悠，他隨手又精心地拍下各種食材和它們的種子，其中也有洋蔥。在他的微信里我第一次看見菠菜種子，像縮小了20倍的菱角，精美無比，也知道了菠菜的種子，將帶著秋涼下地。有一天他又發了一條微信：“冬瓜本地種子延續下來已經很少。以至于買了冬瓜，旁邊攤上的阿婆向我索要冬瓜籽。我和阿婆開了個玩笑，冬瓜籽給你，我明年來買冬瓜，你可要便宜些。阿婆笑了，你來，我送一個給你。冬瓜籽有了來生，還附上一個約定，約定不定實現，但這么好的冬瓜希望它延續。”我讀得熱淚盈眶，為冬瓜感動。也想把我家墻角堆的十幾條大冬瓜都送給他。

　　我撿過一把棉花籽，希望它在黑暗里結出雪白的溫暖。還藏了幾顆小洋蔥準備明年種，它們既然有勇氣把那么大變成那么小，也許也有勇氣把自己變成蝴蝶從泥土里飛出來吧。當然這都是文藝而扯淡的想法，實際是，每一粒種子都有它自己的主張。如果你非要讓它們和化肥一起呆在人類挖出的坑里，又和激素農藥一起飛快地長大，無論番茄還是土豆，都會發出變形的尖叫。

　　所以，我愛那些完美的小洋蔥。