那年初夏的薄荷葉。

　　還記得那年初夏，幾場大雨過后，我們送外公回到老家，也把他生前在夏天最喜歡的薄荷草從老家帶了幾棵回來，除了外公，我們對薄荷茶都沒有那么感興趣，或許，外公習慣的是那曬干的薄荷草開水沖泡過后沁人心脾的清涼味道；或許，外公習慣的是那薄荷茶里采摘和晾曬的那一份父母的關愛；或許，外公習慣的是那薄荷茶里似濃似淡的家鄉的味道……

　　那年，也算是自己第一次接觸新鮮薄荷草，之前記憶中，都是盛夏，外公把從鄉里帶回來的曬得干黃的柴火棍子一樣的薄荷折斷放在大茶缸子里，滿屋在開水沖泡下去的瞬間，全都是一股清清涼涼的味道，似乎還有一種煙草的味道，不知道是不是混合了外公尚未熄滅的手中香煙的煙氳，而且外公喜歡的是那種開水才沖泡下去沒幾分鐘就趁熱喝的感覺，大熱的天，那么滾燙的茶水，我們喝不慣的。那天，在外婆家里吃過晚飯，收拾完碗筷，稍坐片刻，聽外婆說起那陽臺上的薄荷，外婆那個沒有封閉的陽臺上，有爬藤葉綠花黃瓜青的絲瓜，有早已變異見縫插針冒頭的小草莓，還有在一個小盆里，茁壯繁茂的深色薄荷草。我想帶幾棵回家，以為雨后的泥土較為松軟，輕松地就去用手提拉，沒想到，居然把大概十公分左右高度的舊瓷盆里的土壤整個的提起來了，那瞬間，我看到跟土坯似的土圈里，是一圈又一圈象牙白色的草根，外表上直徑每棵不到一公分的薄荷草，居然有近一公分直徑的根莖，那種纏繞，一圈圈，一層層，葉片那種深厚的綠色，濃郁的清香氣味，似乎更有家鄉那種原汁原味。

　　我向外婆說起那一道道纏繞緊密的根莖，不過是草科而已，怎么如此強壯。外婆一語道破，十年，草也快成樹了。

　　是啊，十年！外公離開我們十年了，現在的他就在家鄉的屋后，那塊狹長的土地里，每日與家人相守，家里還有還有誰曬薄荷做成茶？又有誰會喝呢？

　　那日，看到了書上泡薄荷草的方法，心中一動，也泡了起來，沖洗過后的薄荷葉在手心已經是青氣襲人，撒進沸水中，旋上杯蓋，搖一搖，看著那抹青綠在圓柱的杯中懸浮著，忍不住，就著滾滾的熱氣一口喝下去，熱度里，舌尖上，兩種香味彼此混淆，相互纏綿，水汽熏在臉上，都可以感受到那種獨特的香氣，額頭熱茶下肚的溫熱和高溫的焦灼原因，細微的水滴一顆一顆沁了出來，一口，又一口，一杯花草茶伴著那種端杯的手感，還有滿室的香氣一起，渡過一個本想昏睡的午后。

　　怎能忘記，那青青薄荷，那濃濃的薄荷香，外公品茶時的模樣。

　　十年，那青青薄荷……