在我生長的地方，有許多未名的野花，隨意開放在田野里，有的瞬間即滅，有的要開放一個夏天，紅蓼花就是其中之一。蓬蓬松松的一株，小的也占半米見方的空間。從6月開放到9月，頸頂的總狀花序，淡紅至鮮紅，玲玲瓏瓏地掛滿一株。此一處，彼一處，它經歷了原野的青蔥、墨綠與衰敗。但是那個時候，我并不知道它的名字。在它未生花以前，我們只是折斷它的莖節，吮吸里面的汁液；在它生花后，我們更多的采摘花序比它小一些的狗尾巴草，做狗馬之類的玩具。離開老家后，就再未見過。

　　今年夏天，在單位的后山上，偶然發現花畦里出現了零零落落的紅蓼花，它們長得植株要比我見過的大了不少，這令我回想起少年往事，倍覺溫馨，穿越后山上下班也成了我生活中的一件樂事，但是，我只能跟別人說一句特丑陋的話，這花我家周圍特別多。

　　假期要結束時，去新華書店轉悠，看見了一本《詩經植物圖鑒》，瀏覽時，翻到一頁，看見了這花，才知道叫紅蓼，古代叫游龍、紅萆、蘢古等，鄭康成說，因為它“枝葉之放縱”，所以叫游龍。在《詩經·鄭風·山有扶蘇》中，詩人把它與橋松對比，責罵自己的男友，不夠正經，全無承擔大事的氣象，“山有橋松，隰有游龍，不見子充，乃見狡童”。隰是低濕地，我們家是國家保護的低濕地帶，子充，就是有才有貌，端然有序的帥哥了。世道千年，女子對愛人的選擇，大致相同，也由此可見一斑。

　　假期結束，我興致勃勃地上班去，一月不見，后山的紅蓼已經有兩米左右的高度了，它們矗立在花畦間，花開不敗的氣象，蔚為壯觀，中間擁擠著的半米多高的大紅的美人蕉，差不多開敗了，地面上紫雞冠花已經開放，零落的薔薇還有些碎紅隨風搖曳，路西的石頭下的有幾棵白色鳶尾花盛開著，叫人想起舒婷寫的《會唱歌的鳶尾花》。秋天才開始，群芳薈萃的合唱，在石頭間流水聲中，把生命演繹到本質與清空的境界。這使我想起電視里看見的原戀合唱團，這些五十來歲的完全由于熱愛走到一起的人們，他們在莫斯科候機廳里的即興無伴奏合唱，令喧鬧的大廳呈現出幽冥般的沉寂，自然與人，生命與熱愛，人類文化的根本的永不枯竭的泉源，驀然呈現。

　　后山是我們單位的花園，已經存在多年，它有個枯燥的名字，叫不惑園。但今年夏天卻成為我心靈的慰藉，把我感動，這只是因為我又看見了少年時代的花朵。走下山來，有一座破舊的紅磚墻院，外面也是高過院墻的紅蓼。據說人工栽培紅蓼也只是這幾年的事情，但是顯然碩果可嘉，這紅蓼比我早先見過的要高近三分之二，但據古書上說，高度可達3米多。它也是古代的風景，被古代詩人吟詠過。張耒寫到，“楚天晚，白蘋煙盡處，紅蓼水邊頭”；陸游寫過，“數枝紅蓼醉清秋”。我對紅蓼的了解，要完全歸功于潘富俊著、呂勝由攝影的《詩經植物圖鑒》，這本書雖然貴了點，可仍然是貴有所值。

　　一個人能由衷地記住多少少年時代見過的花卉，大概也能說明其一生的命運軌跡與性格。我生于蠻荒之地，感動我的野花野草，通常不知道名字，知道以后，總是欣悅不已。嘆息也不會少的，就仿佛不經意間翻開了命運的紙牌，只差暗自垂吊與憐憫了。