爺爺走的時候，皮膚溝壑中的塵土還沒有被城市的風雨完全清理。他始終無法像理解那片土地一樣理解腳下的鋼筋水泥，更不能低下靈魂的頭顱去仰視那綿延的樓群。

　　爺爺是莊稼人——既能說是種莊稼的人，也能說是莊稼一般在泥土里扎根的人。年輕時他是村里的生產隊長，血氣方剛的他開始并不馴服于土地，但在和大地作對，在柔軟的泥土上撞得頭破血流時，他才慢慢看清了大地的面目——慈祥、溫柔卻又是不怒而威的神靈。

　　后來的日子是早已注定的綿長。爺爺同他的先輩一樣，在大地的見證下，葳蕤了滿臉苔蘚又花白了滿頭雜草。大地在爺爺的仰望中始終保持著威嚴的面孔，卻也慢慢地被爺爺所理解。那春與秋的更迭、綠與黃的輪回、溫潤與肅殺的交替如此直白地寫在大地的臉上，印在爺爺的心里。他沒有得道者的頓悟，只是常態般的理解，正如一位劍客理解他的劍。

　　爺爺的根越扎越深，他的理解像水一般滲進了大地的每一個角落；大地上的紋理也沿著爺爺的雙腳攀升，先占領他的軀體，進而進駐他的額頭——是的，他們就快融為一體了。爺爺的理解越深，越遠，就越貼近大地深處億萬年的積累；大地，也回饋給他以心的豐盈與身的孤獨……于是，他將那一片土地命名為家。他覺得那是一個莊稼人最大的榮耀。

　　可是，病魔常常會把一個人的生命軌跡完全翻轉。這株蒼老的植物沒有別的選擇，只有拔出根須，被植入遠方的溫室。醫院里聽不到一絲絲植物的呼吸，空氣中彌漫著令人窒息的消毒劑的氣息。爺爺無所適從，便常常靠著窗戶，凝望遠方。樓群的縫隙間見不到任何土地的跡象，唯一能讓爺爺安慰的，便是風中偶爾卷起的沙塵——那只是土地的影子，是土地上一些不太安分的家伙，此刻，卻容納了爺爺渴慕的眼神。

　　……

　　爺爺走了。我們帶著他又回到了那片土地——他生于斯長于斯的土地。他最終又變成了黃土回到了這里——這是真正意義上的交融。爺爺對大地的理解也變得自然而圓滿。

　　面對大地，爺爺選擇的姿勢始終是仰望，他從這里獲得生命，又將生命全部交付。

　　【點評】

　　一篇詩一樣的短文，寫出了一位擁有著“心的豐盈與身的孤獨”的老人一生中對土地的叛逆、理解、敬畏與相融相契。文章語言凝練，情感深沉，意味雋永。作者未講故事，卻講透了一個人的一生；文章鮮有議論，卻閃爍著鮮活的人生哲理。