現在的天氣預報精準得很，報說有晚雨，沒到傍晚，果然天空就飛起了雨絲。起先，只是柔柔地，靜靜地飄灑，并不起眼，所以大家都沒做什么準備，一下班，就都沖了出去，馬上引起一串串驚呼、尖叫。我沒走，開完一個原先預定的會議，天空已呈墨色，雨聲大了起來。

　　寂靜的深夜里，只有檐下的雨滴不知疲倦。很久不能平靜如常了，就再沒有這樣靜寂地深思，陷身于各種有名、無名的應酬，滿足于各種有趣、無趣的穿梭，似乎很有意思，只是難免增添得腸肥腦滿，卻獨獨只會銷蝕精瘦的思想，一味找尋安逸的處所，混沌時日，生趣盡蕩。

　　是的，人們往往都向往日漸豐裕充盈的生活，而繁華的歲月最容易過。美酒、歡歌，迷離的燈光亮影幻化出熱鬧非凡的境域，卻不能阻止城市的清純日漸失血，農村的桃花慢慢無色。只有在靜夜里，無酒不鬧的清閑下，偶爾還能回想起早年的夢境。可是，一抹臉，只是一抹臉的功夫，有什么似乎是實現了，細究起來卻又什么都沒有。即使找向原處的身影卻怎么也牽不住流逝的臉龐，誰的手，那些遠去的溫馨呀，只在眼里飄。

　　雨滴打落，燈影里不斷搖曳著青春的年華，那些熱烈無度的歡娛，肆無忌憚地透支著。彼時彼地，真的仿佛取之不盡，用之無竭。然而，豈不知一切已忽如輕風之縱，轉瞬而滅；一如細雨入土，稍縱即逝。不論素箋如何厚重，總承載不起一絲情懷；紅燭那么動人，也留不下昔日少許的溫存。雖然南國雨巷里的花格傘至今還是那么令人怦然心動，可四百八十寺呢？那些輝煌，那些曾經，那些繁華，那些生機，卻只能落寞在無邊風雨之中，掩映在青山綠水之外。尋常巷陌早已記不起曾經的歌舞亭榭，唯有雨聲千古。

　　唔，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？煙塵迷離里的曖昧呀，多么扣人心弦！可是，置身鋼筋混凝土建筑里的身體再也不能圍爐夜話，吃慣天下奇珍異饌的心胸再難被狹小空間所限，飛翔成為一號選擇，頭等大事。安身是為窮守，窮守只能安貧；奔跑視為開拓，開拓就有美食。孰不知，只是靜守養心，開拓生欲。心養而知止，欲生難免連害。

　　李白斗酒詩百篇！噓，此時上心的瀟灑才是真瀟灑，此時光顧的迷人才是真迷人。無論權貴，無論貧賤，折腰的不是文明，敬服的只有文化。想那時，所有的儀仗威嚴都只會在風雅面前失色，為什么古國也有那么自律而尊嚴的一天？曾經的世界包容過梅妻鶴子的林和靖，夜雨天也洗浴過竹林人的清新灑脫。當然，最多的時候，也就在世界進入現代化的當口，我們卻反了過來，偏偏要實施屠城，居然還會玩出鬧市腰斬的苦情劇。在傳統社會里，我們不會吃驚于文人那少有的狂傲，反而認為有一種斯文在茲的嘆服，于是必然就會把心目中的唐伯虎捧上天國。只可惜，那頂多也只是存活于我們心田里的一種幻覺，原本的生活并沒有讓唐伯虎悠閑自在更多。我們至今奇怪，國人神奇的思維想象力，可以上天入地，比如孫悟空具有的神通，也可以精騖八極，心游萬仞，比如屈原他老人家。但是，很多時候，社會只讓那些文士留出一只鼻孔出氣，但那也沒有什么，他們照樣有滋有味，只要能夠活著。活著是現世社會唯一有價值的希望，卻也能夠是來世翻身的資本。因為很多這類人原本就不會妄想在本世求自在，只好期盼著來生得安寧罷了。

　　復古有些麻煩，道不得真。今文變古文，古文變今文的事情常有發生。但是，來路上的家國情懷依舊溫熱，來路上的文彩律動依舊飽滿。寒雨夜半，《聊齋》里的那些典雅的神狐化育是否還會如期而至，美艷的女鬼還會出來為窮愁無賴的落泊書生解除困厄嗎？一個個化煙而去的時代曾溫暖過多少白身的士子，讓沒有出路的前程一下子光明起來。這雨夜確實神奇，竟然還會有療疾去痛的神效，安眠止苦的神功。天地間簡直生一物有一物的功效，露一頭有一頭的神化。這樣看來，雨滴似鼓，催上進人奮進；雨滴似夢，息有福人亂心。

　　夜雨聲適合《菜根譚》。傳統時節，春種夏長秋收冬藏。此時，入眼的那些天荒地老不是粗糙，那些蕭疏橫斜不是隕落，而是鉛華盡洗的存留，是滄桑巨變后的深沉。我曾經理解，悟是經過的提升，悔是過錯的變易。沒有經歷不生悟，沒有參與不會悔。嚼得菜根，百事可做。

　　生困時節，忽然想起老家院落里曾有過的一株石榴樹，雖沒有生長多少年成，但因盤根外露，多招蟲侵，又不能及時修剪，自然是十分滄桑。此時此景，在夜雨的浸潤下，恐怕已早能捻出結晶的絲線。只是不知道此時百里之外我的這夜夢，能不能夠編織出合身的桃花源。