在人們的記憶中，父親母親留給的印象總是最深刻的。可在我幼小模糊的記憶里，父親母親只是一個稱謂和符號，姐姐占據了父親和母親在我記憶中的位置。二十余年過去了，這個位置不僅沒有動搖，反而日久彌堅。

　　一個家庭的生活發展史就是一部完整的電影或電視劇。在我家六口人的這部生活劇里，姐姐是不可或缺的主角，永不謝幕的主角。

　　今天，人們的生育觀念是“少生優生、幸福一生”。歷史倒退三十年或更久，人們的生育觀念正好相反。人們信奉“多子多福”，貫徹“多子多福”。大人們一個一個的生，老大是逗號，老二也是逗號，老三仍然是逗號，老四、老五、老六，一直生到老N，生到“燈枯油盡”才無奈地“鳴金收兵”。 我的父親母親也被“多子多福”的謬言搞得暈暈乎乎。生下姐姐后，生了哥哥，生了我，之后又生了弟弟，與大伯家四個子女持平了，才把家庭工作的重心轉移到經濟建設上來。為了償還奶奶生前的藥子費和去世后的燒埋費，父親母親義無反顧地離開了他們生活了30多年的廈門鄉下老家，選擇了深圳打工這條路。

　　家中一窩孩子都還小，把孩子們丟在家中，外出打工的父親母親總難放下心。父親母親就把重擔轉移給了讀小學五年級的姐姐。千叮萬囑，要姐姐一定要照管好三個弟弟，交代了家中哪些事是姐姐的，哪些事是哥哥的，哪些事是我的，哪些事是弟弟的。我排行老三，得到特別照顧，我所要干的是放學后領著弟弟看家護院、澆花水、掃地一類的輕巧活。姐姐是老大，是父親母親欽定的“領導”，不但掌握著家里的財政大權，擔負著一家人的“外交”，重活累活自然得由她承擔。面對父親母親的分工，我覺得有點重男輕女的嫌疑，可我的意見在家里是不管用的，縱有意見也只能吞咽下肚。嘮叨完家里的事務，再三斷定沒有遺漏后，父親母親把對四個子女的愧疚和牽掛打進背包，一家老小在村頭的老槐樹下揮淚告別。一條彎曲的盤山公路將父親母親送出山外，送到了山外雖精彩卻無奈的世界。

　　父親母親一去就是八年。期間除了過年，差不多半年才回來一趟。可每回回來住不上幾天，又火燒屁股般急著走了。八年間，姐姐默默地穩穩地扛著家庭重擔。有人說農民農民就是“濃著過的人民”。當中一個“濃”字，無聲地敘說著農村農民生活的艱辛。繁重的家務忙得姐姐總是睡得很晚，起得很早。用農村人的話語形容，就是忙得腳不落地。愛美是少女的天性，但繁重的家務剝奪了姐姐作為一個少女愛美的天性。那時的姐姐在我眼里，總是特別邋遢，不忙時好一點，一忙起來竟不知道洗一洗臉，褲腿老是高一只低一只的，頭發也是亂蓬蓬的，走路像趕著投胎般走兩步跑三步，沒了女孩子走路時的矜持和斯文，像父親母親安在家里的一臺機器。姐姐把田承包給了別人，承包費換回了三袋大米，地里的事姐姐領著我們哥仨一起干。在姐姐悉心的照料下，我師大畢業考取云南滇中一監獄的公務員，哥哥也警校畢業，圓了警察夢，小弟也成了家立了業并有了孩子。這期間，為了把讀書的機會留給兩個弟弟，曾經尖子生的姐姐不得不在念初二時就輟了學。

　　我工作的第二年，姐姐嫁人了。

　　現在，我和妻女穿的都是幾百塊一套的名牌。姐姐穿的也是名牌，可姐姐的“名牌”，都是嫂子和妻子從千里之外的云南拿回老家，打算做拖把用的舊衣服。看著姐姐身上的“名牌”，我的眼珠被水一樣的液體浸泡了。記得在市里工作的姑媽給姐姐介紹過好幾個家庭不錯的對象，可姐姐說死也不嫁。好日子誰不喜歡？誰不需要？姐姐不愿遠嫁，是放心不下只剩兩個老骨架的父親母親和空落落的家。

　　父親老了，母親也老了，由于中年時體力過度透支，六十不到青絲變白發。父親患有風濕關節炎、肩周炎、哮喘。母親的一只右眼早已失明，還患有高血壓。家里的父母得有人管。由于我和哥都是公家人，公家人有很多紀律拴著。姐姐預見性地為老家把了脈，為讓大哥和外地工作的我安心工作，為讓生活能力較差的弟弟也有口飯吃，姐姐選擇留在廈門的鄉村，嫁在鄰村。每每想到這些，我的眼里總是滿含淚花，在我看來，姐姐的選擇是一種最偉大的舉動。

　　四十來歲，算是一個人的上半生。過多的操勞，剛剛“奔四”的姐姐黑發間不知什么時候起已偷偷地混雜了幾根白發。姐出嫁了，她的心沒嫁，姐的心里放不下那個家，姐的腳步走不出那個家。姐盡心盡力地盡著孝，無怨無悔地替我們哥仨盡著孝。姐是我們家永不謝幕的主角。