那年我八歲，在村里的小學上二年級。我家住村東頭，同學建華住村西頭。雖然同屬于一個村子，但東頭、西頭已儼然被縱貫南北的公路劈成了窮人區和富人區。東頭的大多種地，西頭的則跑運輸做生意的多。那年的秋天，建華的爸爸剛從杭州回來，給他買了一個塑料軟皮的鉛筆盒，鉛筆盒是藍色的，上面印著黑貓警長的圖案，更令我們驚嘆的是鉛筆盒的頂蓋里層還有一排插鉛筆的皮圈，插滿鉛筆之后就像一梭子子彈。而我們的鉛筆盒則是一個個長滿銹斑的鐵盒子。上課時，建華喜歡不停地打開、合上鉛筆盒，盒蓋上的兩個小磁鐵故意發出傲慢的響聲。課間更有許多同學跑來圍觀，而建華斜靠著墻，笑嘻嘻地給大家介紹這款新式鉛筆盒的各種功能。而我正坐他同桌，課桌中間劃了一道深深的“三八線”，就像村里縱貫南北的公路一樣，我的鐵皮鉛筆盒在他的新款鉛筆盒面前黯然失色了，強大的虛榮心燒灼了我的眼睛：我也要買一個。

　　下午放學，母親正坐在床沿縫棉襖，還沒到喂豬的時候，豬圈里的豬早已餓得“哼哼”直叫，院子里的那只老母雞因為剛下了只蛋，正在院子里撒嬌地“咯咯”亂叫，毫不謙虛地向著主人炫耀著自己的功勞。我慢慢地蹭到床邊，手中擺弄著棉襖的袖子，鼓足了勇氣說：“媽，我想買個鉛筆盒。”

　　“沒錢。”母親斬釘截鐵地應道，然后用牙狠狠地咬斷了那根黑色線頭。

　　我還是站在床邊，雙手擺弄著那件不知被縫補了多次的黑色棉襖。我不會耍賴，只是用渴盼的眼睛望著母親。

　　“等過年時賣了豬再給你買吧！”母親嘆了口氣。母親沒上過學，但是她有一個傳統而又樸素的觀念：在孩子教育方面絕對不能不舍得花錢。

　　我不懂事地搖了搖頭，建華的那藍色的、印有黑貓警長圖案的鉛筆盒不停地在我眼前晃悠，我抵擋不住它的誘惑力。

　　“明天是二十八馬樓集，家里還有十幾個雞蛋，你要是想要鉛筆盒的話，就自己賣了雞蛋去買吧！”母親像是為難我，又像是在考驗我，我是一個生性靦腆的人，她很難相信她的兒子會挎著籃子賣雞蛋。

　　我使勁地點了點頭，出乎她意料。母親的臉上露出了一個珍貴的微笑。

　　集市在鄰村，離我們家只有一里地。那時的鄉村土路上“叮鈴”響的只有“鳳凰牌”自行車，我想這也是母親放膽讓我自己去賣雞蛋的原因吧！

　　一早起來，母親就將雞蛋準備好了。竹籃底下鋪著一層麥秸，十五個雞蛋整齊地躺在上面。雞蛋上有一層淺淺的白霜，還有兩枚雞蛋上粘著黑紅的血跡和幾根細弱的雞毛。平時不舍得吃、兩只母雞下的蛋全在這里了。

　　“一個雞蛋三毛，十五個雞蛋該多少錢啊？”母親在故意考驗著我。我蹲在地上，撿起一根樹枝用我剛學過的乘法計算著。算對了價格，母親摸了摸我的頭，并投以贊許的目光。我挎起籃子，雄赳赳氣昂昂地跨過了大門檻。

　　秋風凜冽，有太陽，但很微弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子。我穿過幾條巷子，爬了一道坡，走過了一座橋，橋底下“嘩啦啦”地流著淺藍色的水。我興奮又激動，早已顧及不上羞澀與寒冷了。

　　到了馬樓集，穿越了鞋市，鞋市兩邊站著十幾個賣球鞋的人，他們用好奇的眼光看著我；穿越了菜市，村西頭的豁子媳婦正吆喝著她家的新鮮菠菜；穿越了牲口市，一群牛羊旁邊站著幾個黑衣壯漢，一個衣袖上血跡斑駁，正面紅耳赤地討價還價。終于來到了雞蛋市，幾十個賣雞蛋的老太婆小媳婦已早我一步，有站著的，有蹲著的，也有幾個老太婆干脆帶來了馬扎坐著。她們各自身前都擺著一筐筐紅皮的、白皮的雞蛋，無論筐子大小，幾乎都是滿滿當當的。擠在她們中間，我的十五個雞蛋少得可憐。我隨便找個空地，放下籃子，不知所措地站著。

　　我不會像其他老婆婆、小媳婦一樣大聲吆喝，只是靜默地站著、蹲著、坐著，渴盼著有個買主能夠一口氣買完我的十五個雞蛋。今天的行情并不太好，就連我旁邊的最會吆喝的老婆婆也沒賣出幾斤雞蛋。秋風卷著黃土潑灑著整個集市，一張廢報紙打著旋兒從我的臉前飛過，昏沉的太陽吃力地爬過了鄉政府的旗桿頂。我一個雞蛋也沒賣出去，買雞蛋的人一個個從我身前走過，甚至沒有一個過來詢價的，他們只是向我投來同情的目光，然后留下一句感慨：“這孩子真行，這么小就來賣雞蛋。”幾個雞蛋販子蹲在雞蛋市旁邊，抽著煙，有說有笑，他們在等著這些賣雞蛋的，等這些老太婆、小媳婦沒耐心了，嫌冷了，就低價收購。

　　秋風一陣緊似一陣，我那不爭氣的鼻涕流了出來，鄉下人稱之為“二龍吐須”。我漸漸失去耐心，一個包著頭巾、裹著小腳的老太婆朝我顫悠悠地顛過來。風迎著她吹，她的身體搖擺，仿佛能把她吹起來，卷到天上去。

　　“小孩，你這雞蛋多少錢一個？”老太婆咕噥著細而沙啞的聲音。

　　“三毛錢一個。”我欣喜若狂，毫不掩飾自己的興奮。

　　“便宜點兒賣嗎？”老太婆頗為懂行地拿著雞蛋對著太陽照，她并沒正眼瞧我一眼，而是比較挑剔地逐個檢查著我籃子里的雞蛋。

　　“不能再便宜了，俺媽讓俺賣三毛。”我緊張、害怕，唯恐錯過了這位買主，聲音略顯幾分顫抖。

　　老太婆從干癟的嘴里露出微笑，對付我這種小孩她有著足夠的耐心和信心。她說我的雞蛋小，還說我的雞蛋是隔年的老蛋，是沾著血污的臟蛋。我信以為真，真以為這蛋是馬樓集上最差勁的蛋。我羞愧，竟然拿著一個個“壞蛋”去賣好蛋的價錢。

　　正當我準備以兩毛的整數賣給她的時候，一個頭戴鴨舌帽，鼻梁上架著眼鏡的老者走了過來，真是越是怕見熟人越是碰見最熟的人——這正是我的老師王懷志，王老師挎著籃子直奔我的攤位。

　　“王彬，”王老師叫著我的名字，好奇地問，“你怎么來賣雞蛋了，你家大人呢？”

　　我滿面赤紅，眼眶里掛滿了淚水，期期艾艾、語無倫次地說明了原由。王老師毫不猶豫地出了四毛錢一個的價格全部收購了我的雞蛋，而這也打破了當天馬樓集雞蛋價的最高紀錄。王老師從懷里掏出手絹，一層層解開，將一張張紙幣捻開，我不知是怎樣從王老師手中接過那六張一元的紙幣的。

　　王老師讓我在集上喝碗粥再回家，我不舍。拿著那六元巨款，掌心出汗，心跳加速。我呆呆地看著王老師將一個個雞蛋拾進他的籃筐。王老師邊撿雞蛋邊夸我的雞蛋好，而周圍的老婆婆、小媳婦們則用祈求的眼神看著王老師，希望他能再慷慨一點，也買下他們的雞蛋。王老師拍拍手，自言自語道：“不買了，買夠了，隨吃隨買。”

　　我挎著籃子一路小跑離開了雞蛋市，手拿六元錢，感覺我無所不能，但我什么也沒買，包括那藍色的印有黑貓警長圖案的鉛筆盒。我朦朦朧朧意識到，這六元錢不一般，我不能隨隨便便就花掉。

　　后來，王老師經常在班里表揚我，夸我懂事。上次回家，我專門去看望王老師，他精神矍鑠，頭上戴著一頂新的鴨舌帽，我則提著一箱包裝精美的笨雞蛋。