我從小由外婆帶大，和母親在一起的時間很少。母親是個內向，敏感而又要強的人，在性格上，我像極了母親。從小我就是一個獨立的人，不喜歡依賴父母行事，這早已成為我的慣性。印象中我長這么大似乎從未與母親有過什么親呢，我亦是一個封閉的人，從不肯對父母透露自己的心事，我總是習慣把結果給他們而不想讓他們看到我的任何過程。生活上母親對我的關心毋庸置疑，我也一直盡心盡力地回報著這份深深的關愛，但我們絕不是無話不談的朋友，偶爾有一段時間可以陪著母親，亦不會親密無間得象總有說不完的話。

　　我和母親之間，看上去什么都很好，但我知道，的確是少了點什么，很重要的，我一直想有的。

　　我行事向來有自己的主見，容不得半點異議，所以當母親苦口婆心的勸慰不絕于耳，我以為母親根本不理解我，根本不為我著想，我開始對母親心存芥蒂。今天終于發現自己當初畢竟是孩子，想法太過簡單幼稚，亦理解了母親為我擔心的一片苦心，然而為什么當初不懂呢？

　　母親，我希望我們之間有一種無須防范，了無芥蒂的默契。

　　如果時光能夠倒流，首先，讓我回到我的童年，我已無師自通地學會了一個小女孩任性撒嬌的所有本領，讓我盡情地在你懷里哭或者笑，唱或者跳，讓我真正成為你的可愛的小女孩。

　　當懵懂無知的我剛上高中時第一次收到一份異性的禮物，我將不再耳紅心跳地把它藏到一個無人知曉的角落，我愿和你一同分享這帶有幾份羞怯，幾份不知所措的秘密。我多么相信你會教給我最得體的做法，或者，還佐有一個美麗的故事，故事的主角是年少的你。

　　如果寫信，我一定這樣開頭：“親愛的媽媽，您好嗎？女兒很想您……”，從前的我，太寡味了，竟羞于對你用“親愛的”三個字。

　　考上高中前軍訓時，你來看我，拎著大包小包突然站在我面前，我本應會高興地跑上去抱住你又蹦又跳，親你的臉頰。可天知道我當時都做了些什么：帶有幾分驚訝地望著你，只輕輕的一句：“你怎么來了？”

　　我多么希望能給你帶來快樂，我亦知道你的一切舉動都只為著一個簡單而執著的理由：為了讓我少走彎路，過得更好。那么，讓我把每一個過程都呈現在你面前，讓我聆聽你的教誨，讓你那真誠而充滿關愛的聲音陪伴我走過生命的每一天。

　　然而，墻上的那幅舊掛歷分明在提醒我：我可以不翻掛歷，可時間并不會因此而停滯或者倒流，可舊掛歷上那個打電話的小女孩冥冥中又在向我昭示著什么，我突然有一種沖動，我想撥通母親的電話，在電話中，我將一字一句地對她說：“媽媽，以前我太不懂事了，其實我很愛你”。

　　稍稍的沉默之后，我仿佛聽到電話那頭傳來一個溫和而感動的聲音： “在媽媽眼里，你永遠是個孩子，媽媽也同樣愛你”。