早市，就像清晨的露珠，太陽一曬就飄散了。

　　早市，之所以能稱為早市，全在于一個“早”字。天剛蒙蒙亮，陸陸續續有摩托車、三輪車往早市聚攏，各色菜蔬、時令水果等等排在路的兩邊，都是農人帶了自己地里的產品來賣。在我們這里，早市早上八點就開始稀稀落落，就像清晨的露珠，陽光下閃爍一段時間，就化為水蒸氣消失在空氣中，留下一條空曠的馬路。

　　在早市上，能買到青玉米棒子，剛摘的毛豆，新下的杏子、甜桃，總之所有時令到了該吃的東西，都能買到，能滿足吃貨們對吃的極大追求。在這里，你會覺得，因為愛吃，所以才愛生命、愛生活。

　　每個休息日的早上，我都會到早市逛逛。那個老太太每天都在一個地方守著，一個矮矮的馬扎，幾個小袋子，袋子里是新鮮的蔬菜，還有一個小籃子，半籃子山雞蛋，身后一輛半舊的三輪車，她所有的家當就是這樣騎著三輪車運來的。

　　那一次，我買了老太太的蕓豆、杏子、甜瓜還有西紅柿，在稱完付錢的時候，她忽然從身邊的筐里拿出西紅柿往我袋子里裝，嘴里說：你買了我這么多，再給你幾個西紅柿。我忙阻攔：別，做點買賣不容易。她說話的空當，已經往我袋子里裝了兩個大西紅柿。老太太的善良質樸像她賣的瓜一樣甜。

　　前些日子慢性咽炎犯了，夜里總咳嗽，吃了許多藥都不好，一咳嗽就睡不著。想起幾年前曾經用蒲公英泡水喝，喝著喝著就好了，就想趕緊到早市看看有沒有賣蒲公英的，偏早晨多睡了會兒，去得有些晚。路上走得急，汗都出來了。早市的攤位已經有些稀稀落落，老太太還在，抱著試試看的想法，問老太太：阿姨，你知道哪里有賣蒲公英的嗎？老太太說山上多的是，還用買呀，我說我想買點泡水喝。老太太說明天給你帶點來。

　　第二天，大清早就去早市，果然，老太太的三輪車上滿滿一大袋子的蒲公英，枝枝葉葉間夾雜著燦燦的小黃花，像小星星。老太太說有幾個人問蒲公英賣不賣，她都給我留著呢。那樣一大袋子蒲公英，要花費不少工夫才能拔到吧，雖然說山上有的是，可也要漫山遍野地跑才行。頓時感激不已，我拿出錢包就要給老太太錢，老太太堅決不要，說昨天地里干活的時候順便拔的，沒費什么勁兒。

　　因為沒什么事，就在旁邊看老太太賣菜，有一搭沒一搭地同老太太說話。老太太每天天不亮起床，騎十幾里路的三輪車趕早市，賣的東西都是自己地里種的。兒女在外地，她一個人守在老家，種幾畝地養幾只雞，孩子們勸她去城里住，她住了幾天總覺得不接地氣兒。手腳沒著落，還不如回老家在地里忙活忙活，閑時同鄰居拉拉家常自在。老太太花白的頭發一晃一晃的，臉上皺紋笑成一朵菊花：“孩子們都給我錢，我不要還不行。我都給他們存著呢，自己花不了幾個錢，賣賣菜就有了，花自己掙的錢心里舒坦。”

　　陽光灑下，在地上印上斑駁的樹影，幾只小蟲子嗡嗡地飛走又飛回來，早市上的攤位漸漸稀少，這條路正在從擁擠嘈雜變回寬敞，空氣里有靜謐安詳的味道。那一刻，我一下子覺得，這個早市，讓我留戀的不光是新鮮的瓜果菜蔬，也有這里濃濃的人情味兒，以前遇到的缺斤短兩、買到的劣質東西在這人情味兒面前都可以忽略不計。