夢(mèng)醒時(shí)分，這片嫣然浸潤(rùn)了我那蟄伏已久的記憶，思緒在萬(wàn)籟俱寂的五更天，猶如這三月天里的草長(zhǎng)鶯飛，抽芽吐蕊，翻飛翩躚。

　　那個(gè)滿山金黃的秋天，父親肩挑伙食衣被，領(lǐng)著幼小的我，沿著羊腸小道翻山過(guò)坳，深一腳淺一腳向那棵木棉樹(shù)所在的山坳走去。步行三個(gè)多小時(shí)后，父親站在一個(gè)山坳間扶了扶肩上的擔(dān)子，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，指著對(duì)面山坳間那棵高高的大樹(shù)說(shuō)：“學(xué)校就在木棉樹(shù)那個(gè)地方，再走走就到了。”

　　這棵我人生見(jiàn)到的第一棵木棉樹(shù)，就生長(zhǎng)在我小學(xué)的校園里，樹(shù)干筆直參天，樹(shù)冠亭亭如蓋，足足有四層樓那樣高，春來(lái)紅花一樹(shù)，秋臨黃葉遍地，在低矮的磚瓦校舍間格外顯眼，成為這所大石山區(qū)小學(xué)的象征，守望著一批又一批大山孩子在這個(gè)瑯瑯書(shū)聲回蕩的山坳間放飛希望。

　　父親就在這個(gè)四周人煙稀少的山坳里工作，家隔重山層巒。認(rèn)為只有把孩子帶在身邊才能好好教育的他，翻山越嶺把我?guī)У竭@里，期望我在年年木棉花開(kāi)中，像山坳間的樹(shù)苗一樣慢慢長(zhǎng)大。

　　那個(gè)年代，山里沒(méi)有電，萬(wàn)家燈火飄散著都是煤油味。這個(gè)山坳間的師生每人一盞煤油燈，大家依靠豆粒大小的昏黃燈光，照亮夜間備課和苦讀的時(shí)光，照亮孩子們邁出山關(guān)的通途。

　　每當(dāng)夜幕嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩著這片大山的時(shí)候，在那間集辦公室、臥室、廚房和餐廳于一體的不足三十平方米的住房里，那張簡(jiǎn)陋的辦公桌上亮著的煤油燈，常常搖曳著兩個(gè)身影，父親備課或批改作業(yè)，我做功課。后來(lái)，弟弟也到這個(gè)山坳求學(xué)，這張辦公桌每個(gè)晚上就這么擠著父子三人。

　　那時(shí)，這間山坳學(xué)校幾乎年年缺水，一到干旱季節(jié)，師生們放學(xué)后就要到三四公里外的一個(gè)大水柜去洗衣服挑水吃，三三兩兩，提盆挑桶，嬉戲打鬧，一路乒乒乓乓，頗為壯觀。這個(gè)時(shí)候，父親和他的同事就像母雞帶仔出去覓食一樣，挑著水桶走在這些“不識(shí)愁滋味”的孩子們中間，領(lǐng)著他們到水柜邊去取水洗衣服，再挑著水帶著他們一路歡聲笑語(yǔ)趕回學(xué)校上晚自習(xí)。

　　山路是烙在每一個(gè)大山孩子心靈最深處永恒的印記，就像縱橫在他們肌體里的血脈一樣。這個(gè)山坳與外界連接的是一條條羊腸小道，這是千百年來(lái)在這里繁衍生息的人們，用手挖出來(lái)、用腳走出來(lái)的山路，它們翻山過(guò)坳，把山里的山和山外的山串聯(lián)在一起，連接著大山的希望，傳遞著大山的夢(mèng)想。

　　從家到這個(gè)山坳的路，就是這樣的羊腸小道，從這邊抬腳出門(mén)到那邊邁腳走進(jìn)校園，要在山路上步行三個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有雙休日，每周六上午上完課后才能回家，翻山越嶺踏進(jìn)家門(mén)時(shí)往往已是傍晚時(shí)分，周日午飯后又背上一周的伙食踏上山路，在萬(wàn)家燈火亮起之前趕到這個(gè)山坳上晚自習(xí)。

　　最刻骨銘心的是，如果家里周日有事無(wú)法去學(xué)校，我們只能在周一凌晨四點(diǎn)起床點(diǎn)著火把或打著手電筒，瞇縫著惺忪的睡眼哈欠連連地穿越黎明前的黑暗，要在上午第一節(jié)課前到達(dá)學(xué)校。

　　一路上，伴隨著微弱的亮光在山風(fēng)搖曳中彎彎曲曲前行的是各種山鳥(niǎo)的鳴叫聲。膽小的人往往會(huì)在這極具穿透力的聲音里，耳根豎起，毛骨悚然，憋足了氣力三步并作兩步地急急趕路。

　　有父親的陪伴，我走得并不擔(dān)驚受怕，只負(fù)責(zé)拿好照明工具照亮自己腳下的路，在挑著伙食與衣物的父親那短促的喘氣聲里，在漫無(wú)邊際的黑夜海洋里，一步緊著一步往前趕路。

　　父親就這樣懷著教書(shū)育人的信念，堅(jiān)守在這個(gè)年年木棉花開(kāi)的山坳。這期間，他先后帶著我的表姐、表妹、表弟、堂哥、弟弟到這里讀書(shū)。最多的時(shí)候，我們六個(gè)人同在一個(gè)鍋里吃飯，每餐一鍋玉米粥、一鍋?zhàn)灾扑岵耍瑑叭灰粋€(gè)不小的家庭。直到我上初中那年，父親才得以調(diào)回我們村里的小學(xué)。

　　離開(kāi)山坳的那一刻，回望那棵早已參天的木棉樹(shù)，父親堅(jiān)守這里已有八個(gè)年頭，伴著木棉花開(kāi)，守著木棉花謝，在瑯瑯書(shū)聲里送走一批又一批帶著志向與希望離開(kāi)大山的孩子。

　　父母是孩子的第一任老師。和父親堅(jiān)守這個(gè)山坳的歲月里，我不但學(xué)到了知識(shí)，還學(xué)會(huì)了為人處事的基本道理，父親寬厚、仁慈、平和的性格，就像那棵木棉樹(shù)一樣，不為風(fēng)雨曲枝葉，不因名利放紅花，成了我漫漫人生旅途中為人處事永恒的坐標(biāo)和燈塔。

　　父親一向謙虛平和，不結(jié)恩怨，不計(jì)得失，淡泊名利，笑對(duì)沉浮，甚至沒(méi)有跟人發(fā)生過(guò)臉紅脖子粗的爭(zhēng)吵。他認(rèn)為，能講道理的事情就不要爭(zhēng)論，能低聲講的話就不要大聲說(shuō)，他總是微笑地闡述著：“大家耳朵都不聾，為什么要那么大聲講話呢？”在他那顆大山滋養(yǎng)的心靈里，沒(méi)有害人的種子，也沒(méi)有防人的籬笆，秉承“詩(shī)書(shū)啟后，禮儀傳家”的祖訓(xùn)，在鄉(xiāng)親、同事和學(xué)生中有著很好的口碑和人緣。

　　在我的印象里，父親這輩子只有一次比較嚴(yán)厲地批評(píng)我。那是小學(xué)四年級(jí)的一天，我放學(xué)后去打兵乓球沒(méi)有按時(shí)回來(lái)煮飯，父親正好那天有事，當(dāng)他回來(lái)沒(méi)看到我在房間煮飯時(shí)很不高興，嚴(yán)厲批評(píng)了我，要我從小懂事，不僅要學(xué)會(huì)知識(shí)，還要學(xué)會(huì)生活，他十五歲失去我祖父后就這樣帶著自己的弟妹，在艱難的歲月長(zhǎng)河里一步步跋涉前行。

　　艱難步出命運(yùn)長(zhǎng)河的父親沒(méi)能蹚過(guò)生命的險(xiǎn)灘，他在走過(guò)自己人生第五十四個(gè)春秋后，倒在了病魔的漩渦里。回望有父親陪伴的那段如山路彎彎的歲月軌跡，我常常心湖月涼，漣漪蕩漾，甚至雨雪紛飛，淚眼朦朧。

　　就在這個(gè)大山萬(wàn)籟俱寂的午夜，那一樹(shù)爛漫的紅棉，又盛開(kāi)在思念遠(yuǎn)行父親的夢(mèng)里，穿越時(shí)空，陰陽(yáng)相牽，我的思緒又一次回到那個(gè)山坳，回到那段有父親陪伴的苦澀而又溫暖的時(shí)光里……