農(nóng)人家里，牛是算一口的。牛太貴重，雖然吃住苦、干活累，但卻是農(nóng)人的命根子，是放在心尖上的。

　　因?yàn)榕Ｒ苫?，所以得先喂飽。一般凌晨六點(diǎn)左右，母親就已經(jīng)將衣服漿洗畢，將水煮下鍋——她要撈一天的飯，并余些米熬一鍋稀飯。母親走到床前，將我被子一掀，說：“起來了，放牛了，不然來不及了。”

　　清晨的露水打在眉額上，讓衣著略顯單薄、身材明顯消瘦的我打個(gè)寒噤，襪子的后跟破了，踩在解放鞋的膠底有些黏。我打著哈欠，去牛欄牽?！壹茵B(yǎng)的“黃毛”，屯圈在離家一里地的姑姑家的牛欄里，和姑姑家養(yǎng)的“白毛”同圈。兩條牯牛愛鬧，頭晚剛新墊的稻草，又被它們踩漿得濕透。它們身上都是牛屎，一身都是“蒙蒙蟲”。我捏著鼻子、瞇著眼睛，小嘴罵句“娘的屁”，便打開牛欄牽出了“黃毛”。

　　從牛欄到家里，滿地都已經(jīng)綠了。但那時(shí)養(yǎng)牛的多，路邊的青草多被舔舐和踐踏。為了盡快喂飽“黃毛”，我們便牽它到偏一點(diǎn)的田埂上、溝渠邊、小山崗吃草，那兒的草，又長又嫩，味美多汁，黃毛鼻子“突突”一聲，一舌頭卷過去，就是一把鮮嫩的長勢。牛屎糊滿的身上，自然容易招惹蚊蠅，特別是牛虻，叮一口，全是血，疼得黃毛渾身的皮一陣顫抖，沒辦法，一條小尾巴甩來甩去。心情好時(shí)，我會摘一捆帶葉的樹枝，幫黃毛趕蠅蟲，它一動不動，溫馴得就像羔羊。大人們說，牛的背兩側(cè)，是牛的兩個(gè)肚，一邊是食肚，一邊是水肚。我們喂早牛，回去媽媽也要檢查，看兩邊的肚子是否都填飽鼓起，否則就要挨罵。為了早些完成任務(wù)，趕回去喝稀飯?jiān)偕蠈W(xué)不遲到，我們會想些辦法，比如帶把刀子抽空割點(diǎn)茅草綁好后架在牛脖子上，還有當(dāng)牛偷食秧苗、菜葉什么時(shí)也睜一只眼閉一只眼，當(dāng)然，有時(shí)候也被父母或主人看見，自然少不了一頓臭罵甚至暴打。

　　那時(shí)候，我自然沒有手機(jī)，也沒有手表，大致掌握時(shí)間靠看天、看炊煙，聽公雞打鳴。母親的記性很好，一般七點(diǎn)半，她就會喚我喝稀飯。我就感覺自己解放了，立馬趕得“黃毛”飛快地往家跑，將它系在屋后的棗樹下，然后急急忙忙地洗臉、喝粥，并步行去一華里開外的汪家村完小上學(xué)——那時(shí)我上學(xué)從不敢遲到，因?yàn)榇缶嗽趯W(xué)校教書，后來又是朱寶華當(dāng)班主任。他們有個(gè)共同的愛好，遲到或者不聽話或者考試不及格、作業(yè)不完成的學(xué)生，一律“面壁”：正面緊貼著墻，雙手伸平，單腳著地，下課也不許放下，讓別班的同學(xué)看笑話。

　　如果“黃毛”下田（幫自家或者幫別家，幫別家當(dāng)時(shí)40元一天），它的“待遇”就會不一樣，干稻草、鮮茅草管夠，也給吃糠和稀飯（冬至還給牛喂食麻糍果），因?yàn)樗隽Σ徽f，也沒時(shí)間進(jìn)食?！包S毛”并不領(lǐng)情，它知道自己要下田受苦，吃得慢慢悠悠的，直到父親抽一根木棍，虛晃一下，大罵一聲“棺材的東西”，它才乖靜下來。

　　我當(dāng)然騎過牛背。記憶最深的，是一條黑牯牛，因?yàn)閭€(gè)子小，爬不上去，溫馴的黑牯便趴下來，讓我騎著它的脖子爬上去。“黃毛”最淘氣，有一次，我騎在它背上，它就瘋癲瘋跑，最后把我甩了下來，“嘭”的一聲顛在了地上，我就感覺眼睛一片漆黑，渾身窒息般疼痛，久久爬不起來。后來，我當(dāng)然懲罰了它：牽著牛繩，用一根粗木棍，狠狠地揍它。它也知道犯了錯(cuò)，一聲不吭、一動不動，任我出氣。

　　最逍遙快活的，是暑假或者周末放牛，大家約了伴，成群結(jié)隊(duì)地趕著牛上山，聲勢浩大，頗為壯觀。一個(gè)叫“寶塔”的牛販子一個(gè)人就趕六七條，他也懂牛，我們都跟著他。他選定一個(gè)山塢，便把牛繩解了，趕著牛群上了山。牛在山上覓食，我們就在山下快活。找一塊陰涼的地方，女的打毛線、納鞋底，男的打雞公腿、捉迷藏、摔跤，勤快的割茅草、拔筍，偷懶的睡午覺，最快活的，還是幾個(gè)人圍坐在一起，打撲克（拖拉機(jī)）或者講故事。打拖拉機(jī)，輸?shù)舻膽土P多種多樣，有掏錢的，有貢獻(xiàn)帶來的零食的，有貼紙條的，有的，有負(fù)責(zé)上山找牛的，甚至還有脫衣服的，那種熱鬧現(xiàn)在都難以言表和忘卻。講故事，最怕“寶塔”叔講鬼故事，在正午的山崗上，我們也能聽得陰風(fēng)陣陣、毛骨悚然。

　　一般情況下，傍晚五點(diǎn)多種，牛群就會吃飽了自己下山，我們牽回各自的牛，讓它們找一處水塘，喝足洗凈，趕回牛欄。也有牛走單犯傻不回來的，就要上山找，那就比較辛苦，比較麻煩，呼牛的聲音在山谷回蕩，漸黑的夜幕一片寥廓，唯有牛哞的回應(yīng)，是你內(nèi)心的燈塔之光。還有些時(shí)候，牯牛之間因?yàn)樵诋愋悦媲盃帉櫠窔?，也是很嚇人的：急紅了的雙眼像銅鈴，雙角的抵觸發(fā)出“嘭嘭”的碰撞聲，奔跑跳躍躲閃帶起陣陣腥風(fēng)，只有膽子大、有經(jīng)驗(yàn)的大人才敢拿根長木棍上前試圖趕開纏斗的它們。我們于己無關(guān)的，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，牛的小主人，就只知道“嗚嗚”地哭，卻無計(jì)可施，任憑它們自己打累了停歇下來——一場架下來，破皮出血是必須的，甚至還有瘸腿斷角的，這對我們來說，是場嚴(yán)重的災(zāi)禍，回去挨罵挨打幾成定局。

　　我家的“黃毛”，雖淘氣，卻聰明，有兩件事可以佐證：一是曾借給外公耕田，可夜間它卻自行逃出牛欄，一小時(shí)步行15里，從宗儒（外公家）跑回了汪家（我家）。等第二天一早外公發(fā)現(xiàn)牛不見了，急忙忙跑來問詢，才發(fā)現(xiàn)它早已優(yōu)哉游哉地在自家的牛欄里反芻了，讓大家又好氣，又好笑。二是它曾經(jīng)晚上偷跑出去，到后山腳三里開外的李江林種的蘿卜白菜地里偷食，后又自行回欄，直到被李江林循著牛蹄印才找到“肇事者”。那回母親很難得地沒有罵“黃毛”，只是笑著賠不是，還砍了滿滿一籃子鮮嫩的白菜賠給李江林——這一頭靈性的牛，后來還是被賣了，以至我不忍目送它離去，只聽它聲聲不舍的叫喚將內(nèi)心濡濕。

　　那“哞哞”的叫喚聲，在時(shí)隔多年后的今天，偶爾午夜夢回之時(shí)，還依稀可聞，仿若早已到天國的“黃毛”向我的問候——只是現(xiàn)在的年輕人，連王二小都沒聽過了，又怎知牛是何物？又怎懂我和“黃毛”的這種感情？——只能是自己回想罷了！