老屋比我小幾歲，和我大妹的年齡差不多。

　　石壩嘴只住著我們一家人。剛?cè)サ臅r(shí)候，我心里空蕩蕩的，大院子的繁華飄走了，小朋友們的嬉笑聲遠(yuǎn)去了，成天只有大花狗伴我左右。后來，怕我寂寞，兩妹一弟先后來到人間，小姑也離開爺爺來到老屋居住，這是老屋最興盛的時(shí)候，一共住著七口人。父親是大隊(duì)干部，幾乎是全脫產(chǎn)，家里基本上見不著他的人影兒，母親主要是搞內(nèi)務(wù)，小姑參加集體勞動(dòng)，其余的上學(xué)。父親是家里絕對(duì)的“一把手”，我年紀(jì)不大不小，影響力次之，算得上實(shí)際上的“二把手”，掌管著弟妹們的課余生活。

　　那個(gè)時(shí)候，吃的是酸菜紅苕，穿的是補(bǔ)丁衣裳，可快樂把心填得滿滿的。學(xué)校放暑假了，我們幾兄妹走出老屋，小弟牽著牛走向山坡，牛在山坡上悠閑地吃草，笛聲在山谷間回響，小妹們割草撿柴，割掉饑餓和憂愁，撿進(jìn)幸福和向往，我跟大人們?cè)谔镩g地頭栽秧打谷，把自己弄成個(gè)泥人兒似的，一直玩到黃昏。到了晚上，一家人把簸箕、竹席搬出來，放在院壩中，大人坐在上面，小孩躺在里面，大人用蒲扇為小孩驅(qū)趕蚊蟲，送去陣陣清涼，小孩一邊數(shù)著天上的星星，一邊在蛙鼓聲中聽大人講過去的事情。慢慢地，星星睡覺了，我們也跟著走進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　老屋最熱鬧的時(shí)光還是過年。還沒到臘月，我們幾兄妹就開始在心里倒計(jì)時(shí)，盼著穿新衣，盼著殺年豬，總感覺日子像拴了個(gè)磨盤，走得太慢。好不容易熬到除夕，一大早就守在煮肉的灶臺(tái)旁，口水一個(gè)勁兒地往上冒，快午飯時(shí)，母親見我們饞到極點(diǎn)，就切上一塊塞進(jìn)我們嘴里，這一塞，把我們所有的念頭都堵住了，時(shí)間停在了那一刻。接下來的半月里，不是在老屋接待親戚，就是組織幾個(gè)小分隊(duì)，走出老屋給七大姑八大姨拜年，不管走到哪一家，耍燈籠，蕩秋千，一不小心，被歡樂撞彎了腰。

　　后來，小姑和兩個(gè)小妹出嫁了，弟弟搬到鎮(zhèn)上住，我外出工作，只有父親母親陪伴著老屋，多少有點(diǎn)冷清，只在春節(jié)時(shí)熱鬧那么幾天。再后來，父親母親走了，老屋也老了。

　　前不久，我回了一趟老屋，發(fā)現(xiàn)有些屋頂上的瓦已滑落，墻被雨水沖刷出了一個(gè)個(gè)小洞，屋里屋外長(zhǎng)滿茅草。我凝視著老屋，心里沉甸甸的：這是老屋嗎？