奶奶年紀大了，總是愛嘮叨。

　　奶奶今年七十多歲了，一個人支撐著家，爺爺常年臥病在床，奶奶是這個家的家長。奶奶就像一座舊式老鐘，日復一日，規律地重復著她有節奏的日子。

　　奶奶有點煩人，起初是因為她的絮叨。她會經常把同一件事情翻來覆去地重播。重播遍數最多的是，她的父母臨終時，她未能在病榻前送行。奶奶每每提及此事，便會潸然淚下。這常常讓我想起魯迅先生《祝福》中的祥林嫂。據奶奶講，她的父母是“文革”時期被下放到內蒙古邊陲的，兩位老人客死他鄉時，被分散在外地的子女，無人知道消息，是當地農牧民感念他們的為人，將他們下葬的。奶奶每每提及這些，總是淚流不止。然而或是聽得多了的緣故，我沒能像《祝福》中祥林嫂的聽眾那樣，流下同情的淚。

　　奶奶有點煩人，另外一點是，她總是嘮叨爺爺的不好。諸如飲酒、抽煙弄壞了身體等，這些是奶奶嘮叨爺爺的永恒主題。

　　奶奶除了愛絮叨有點煩人外，身上有一個亮點是我們全家的驕傲—她是名副其實的抗癌明星。奶奶五十多歲時患上了肺癌，發現時已是晚期。術后，醫生說奶奶還有兩到三年的壽命。可是現在，奶奶已經七十多歲了，依然硬朗地活著。我小的時候，就常常滾在奶奶懷里玩耍，用我笨拙的小手，數著她身上刀口的縫針數。那條刀口好長啊，幾乎貫穿了她的整個上身。我們全家將奶奶長壽的奇跡歸功于她的善良。

　　奶奶還有一點煩人之處，這是只有我一個人才知道的秘密。從小到大，每次跟奶奶的見面和告別，奶奶都會在我的臉頰上親一下。奶奶這個“不文明”的舉動一直保持至今。

　　……

　　周末去奶奶家里，通常是次日吃過晚飯后才走。每次的離別，奶奶都要拉著我的手，親自把我送到公交車站，把我送上車，目送汽車駛離。每當這時，車廂里的我，總要透過車窗向后望去，每次都能看得到，隨著汽車的漸行漸遠，路旁奶奶的身影也會漸漸地越來越小，越來越小，漸漸地消失在華燈朦朧的盡頭……