有人說那里是一個遙遠(yuǎn)的小山村，有人說那里有扇通往富饒的門，也有人說那里是座木頭的城。其實(shí)，這里只是一個承載一群人生活的筷子的故鄉(xiāng)。

　　積木城池

　　小時候，總是忐忐忑忑從家里偷出一把筷子去跟小伙伴玩耍，不知道他們?yōu)槭裁床辉谧约杭夷茫犝f他們的父親母親會打人。懷著幾分慶幸在剛剛挖好的“小河”旁栽上幾棵“大樹樁”，為剛搭好的“城堡”安排幾名“哨兵”，再插面紅布的旗。在一端纏上紙，蘸些煤油，小心翼翼地護(hù)著“火把”出門了，再以為神不知鬼不覺地把筷子放回去。要吃晚飯時，卻被母親抽出來的黑筷子打紅了手。

　　一陣厲風(fēng)，還是將這個有樹，有哨兵的家園掩埋了，但那片城池在心中，從未坍塌。

　　客路青山

　　長大后，離開家鄉(xiāng)。有人塞了一抔黃土，有人在遞家鄉(xiāng)特產(chǎn)，而最后裝進(jìn)行囊的，也就只是一雙木制的黑斑筷子。余光中先生說，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，是大陸這頭和那頭的望不到，少年不知愁滋味，慢慢嘗到的是菜中的酸澀，手中持筷久久的凝望。

　　沒有噠噠的馬蹄，沒有呼嘯的鳴笛，想念，只是筷中無言的默許。客路青山外，行舟綠水前，山水依舊，木澤黯淡，時光從握緊筷的指縫間流過。

　　夕陽舊夢

　　“信息化”的高速列車駛上中國的軌道了，這對全國人民來說無疑是個好消息。只是比起怎么都記不住的鍵盤，卻更喜歡中國筆墨的勾勒;比起機(jī)械運(yùn)動的線條，更喜歡家鄉(xiāng)木頭的雕刻;比起躑躅的輪椅，更愿意拄著老了的木拐四處走走。

　　都回來了，窗外煙火絢爛，室內(nèi)筷影交閃，不似刀叉冰冷的碰撞，你一筷，我一筷，筷子在桌上推攘。撫著長須輕嘆，真好，這才是記憶中，年的味道。后柜里小心珍藏的那副黑筷，磨損了，褪色了，靜靜地躺著。寒風(fēng)起了，攜一縷木香，滿室芬芳。

　　舊時光陰，舊時記憶，舊時人，舊時的布裙，還有那舊了的筷子，仿佛舊了的，總是卑微、清冷的。舊時代也總會被新的替代，而屬于我的時代，就是和筷子相伴了的一生。或許是一段不動聲色的舊夢，卻永遠(yuǎn)熱烈地，深切地沉睡在心中。