“想吃啥就點，隨便點——寧糟蹋點飯菜也不要饞了嘴餓了肚子！”

　　朋友是搞房地產的，豪爽得冒泡，大氣得嚇人。他的口頭禪是“咱除了有點錢還有啥”，還每每配以驚天地泣鬼神的一抖一抖波浪式打著滾的笑聲。我們酒足飯飽準備離開餐桌時，有幾盤菜幾乎沒動筷子。突然覺得很對不起眼巴巴地看著我們、等著我們來享用的這幾盤菜，覺得它們很可憐——不被吃掉，不就是食物的悲哀嗎？

　　有關吃的記憶從腦海深處涌了出來：

　　四十多年前的合陽農村，我記憶最深的，就是吃——恰恰就是因為缺少吃的東西，總是餓肚子，才深深烙下了有關吃的各種記憶。

　　吃饃饃時，我和哥哥們都是雙手捧著往嘴里送，生怕有饃渣渣掉下來，一旦被奶奶發現，她就會用手指戳著我們的腦門痛罵“敗家子”“造孽”。奶奶經常用指尖將我們不小心落在飯桌上的飯粒、饃渣粘起來送進自己嘴里。

　　一次，我正在吃面條，被哥哥撞了一下，筷子一松一抖，面條掉在了地上。奶奶將面條從地上捏起來，進了廚房，很快又出來了。“我在水里淘了一下，你吃，還是我吃？”奶奶很平靜地問。我看了一下，直接用手抓過來塞進自己的小嘴里。

　　事實上，母親舀完飯，要我們給自己端時，我們常常搶先目測一下，哪碗盛得多，都爭著端哪碗。我自然舍不得那根面條了。奶奶說了，不干不凈，吃了沒病。

　　奶奶也總讓我母親做湯飯，用她的話說，“湯湯水水的，肚子飽得快，不費糧食”。可那種飯，不耐餓，尿上兩泡，肚子就又空了。特別是哥哥們，沒到吃飯時間，老往廚房跑，——明明知道廚房不會有吃的，就是心存僥幸，就是管不住自己的腳。

　　還是奶奶對付饑餓的經驗多。有時，她看我們真的餓了，就給我們講她吃過的東西。奶奶的父親是走南闖北做生意的，據說規模還不小，奶奶也算得上“大家閨秀”了。她給我們說自己吃過的美味佳肴，色的悅目，味的爽口，聽得我們瞪大了眼睛。最后往往以“再不要盼著吃你媽做的飯，沒意思。吃不到好的，不如不吃”來結尾。別說，我們還真不想著吃飯了——全沉浸在奶奶給我們描述的想象中了，在想象中直流口水。奶奶也喜歡在我們都喊餓的時候“說花花”，有時逗得我們咯咯直笑，有時卻惹得我們傷心掉眼淚。

　　奶奶總在以不同的方式轉移著我們的注意力，不讓我們陷入饑餓的泥淖。

　　米湯或干飯之類，凡是有可能附著在碗邊上的，是必須有“舔碗”儀式的。舌尖從碗沿開始，圓圓地轉著圈，直舔到碗底。幾只碗湊在一起，——比誰舔得干凈。當然了，菜碟子上只要有一點油星星，我們也會舔干凈。

　　也記得那時最不喜歡家里來客人。家里再窮，只要來了客人，準備的還是比較豐盛的，而我們小孩子，是絕不可以坐在飯桌旁的。客人們殷勤地招呼我們時，母親總說，“娃娃都吃過了，都吃過了”，而后就對我們一揮手，說，“吃過了就出去戲耍，不要守在跟前”。

　　而我們呢，就縮在廚房里，眼巴巴地等客人打下來的飯菜解饞。情形往往是，空碟子空碗，我們就很失望很失望。

　　家里來客人，恐怕也是母親最最頭疼的事。

　　我清楚地記得，有一次來了客人，飯桌上擺的八碟子菜：一碟開水焯過的白蘿卜葉，一碟白蘿卜絲，一碟紅蘿卜絲，一碟紅白攪在一起的蘿卜絲，一碟紅白蘿卜片，一碟小蔥葉，都是涼拌的。還有一碟鹽，一碟辣子。

　　就這樣，母親硬是湊夠了來客人時講究的八碟子。

　　那時做飯，的確是對母親智慧的最大挑戰。母親可以只用一個雞蛋加上面粉，反反復復攪拌，炒出一大盤子雞蛋；打一個雞蛋一大鍋面條，母親可以讓每個碗里看起來都漂浮著好多雞蛋絲……一個小小的雞蛋，在母親手下，似乎神奇無比了。

　　那時，有一位仁兄更是可愛，凡課文里出現有關食物的名詞，他都先圈起來，然后用筆徹底涂黑，黑到看不見為止。那，或許是他拒絕吃的誘惑的一種獨特方式吧。

　　眼前，還有幾盤幾乎沒動過筷子的菜，突然覺得兒時的飯菜都是幸運的，它們被我們充分地享用，而眼前這些菜們，才最最可憐。