我的母親信佛。

　　她常常虔誠地跪拜在佛主面前，仿佛自己也成了一座雕像。我很無奈地對她說，世界是物質的，我們自己才是自己的神。母親看著我，似懂非懂地笑笑。她更相信飽讀詩書的兒子呢，還是更相信是神圣的佛主賜給了她這樣一個有出息的兒子？我不知道，也正如她無需知道答案一樣。

　　她手持佛珠，焚香作拜，念念有詞地祈禱，在現代文明的社會中守望她的圣殿。我幾乎為她羞愧了，常和她發生一些瑣碎的摩擦。每當這時，她總是沉默地離開，而我也無語她的迷信。真的，那時的我真是太聰明了。

　　也許應該感謝今年春天我患的那一場病。在病痛的折磨中，我好像第一次走進了她的內心，讀懂了那顆匍匐在神壇前的母親的心。

　　住進醫院，也就住進了落寞的城堡，只有母親風塵仆仆趕到我身邊，可我們之間的話總是很少。輸液瓶讓時間變得緩慢，我寂寞地睡去。恍惚中，我被母親那雙布滿老繭的手輕輕搖醒了。我雙眼迷糊中看到母親手持轉經筒，一縷縷青煙正在病房中裊裊上升。母親示意我去熏煙，說這樣可以祛邪。天哪，這是城市的醫院，有資深的醫生，有講究的護士，有白凈的墻壁！我抱緊頭，大聲地喊：“不，不，不要……”我不知道她的表情，我只能蒙上被蓋，蒙住我心中無言的痛。

　　過了很久，沒有聲響。一種可怕的靜，襲擊了時間和空間。慢慢地，我探出頭來，只見母親雙手托著下頜，兩眼愣愣地看著我，她似乎根本沒有發現我正盯著她。“媽——”我突然覺得我傷著她了。母親的眉骨微微一動，兩滴晶瑩的東西從她眼里滾落下來，我知道，那是淚，是母親的眼淚。她的嘴唇蠕動著，我意識到她在咬牙，想努力克制住什么，但相反，更多的淚水流淌下來，不禁讓我的心隱隱作痛。“媽——！”母親終于聽到我的呼喊，趕緊用雙手蓋住那皺紋很深的臉。我的眼角潮濕了，只有一陣揪心的疼！

　　繁忙的日子我們來不及想很多的事情，因為患病，我找到了生活的縫隙，讓我開始去思考。看著母親起身走進洗漱間，看著她又平靜地站在桌前，雙手合十舉至胸前，下巴靠著指尖，面對明晃晃的酥油燈，嘴里喃喃著，聽不懂經文的我突然了悟了她的聲音中的內蘊。她在祈求神靈寬恕我的無知，企盼神靈驅趕我身上的病魔。我想，寂寞的母親，當父親為養家糊口外出打工，母親也一定在每一個清晨轉動經筒；我想，孤獨的母親，當我為了前程求學異地，母親也一定在每一個夜晚默捻著佛珠。其實，當她叩拜心中的神，只是為了她生命中的神——父親和我！

　　康復出院后，在車站送別母親時，我對她輕輕說：“媽，愿菩薩保佑您一路平安！”那一瞬間，我分明看到母親眼中從未有過的光亮。我知道，母親將日日打掃心靈的神壇，讓那道圣光時時刻刻撒播在她貧瘠而富有的歲月。一如我，在緊張的學習之余，會偷偷跑到一個角落，遙望蒼穹，學著母親，輕閉雙眼，任心靈在遙遠的領域馳騁。

　　我們是生活的過客，為了想要的幸福，匆忙地趕路，也變得更加的理智。而母親生活在她的信仰中，顯得那么端莊，仿佛寧靜的山村。偶爾，讓我們放慢遠行的腳步，在自己的心靈深處空出一方凈地，安置我們的心靈之神。在午夜卸下沉重的包袱時，我們是不是可以做一回虔誠的祈禱，為我們所愛的人，為我們生命中的神！