家里有六畝六分地。記憶中，很小的時(shí)候，一多半地里種的都是棉花。再大一點(diǎn)時(shí)，變成了玉米。

　　每當(dāng)玉米成熟的季節(jié)，腦海里都會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)深刻的記憶。第一個(gè)記憶十分美好，幾個(gè)小伙伴自覺分工，刨個(gè)小坑拾點(diǎn)材火，燒嫩玉米棒子吃。真是難得的美味，在那個(gè)物資匱乏的年代。雖然過去多年，這種味道，仍令人無法忘記。第二個(gè)記憶是掰玉米，感覺十分難受。又熱又累又臟，關(guān)鍵是剌的身上都是布淋，干完活去洗澡時(shí)，火辣辣的疼。所以掰玉米這種活計(jì)，經(jīng)常是由父母全做了。再大一些，上了初中、高中，明白了事理，幫了幾年忙。到了大學(xué)以后，因?yàn)椴辉诩遥驮贈(zèng)]有動(dòng)手掰玉米。現(xiàn)在更是連回趟老家都成了奢侈。

　　我父母這一代人。在孩子小的時(shí)候，一邊看孩子一邊做農(nóng)活。孩子大了以后，也沒指望上，農(nóng)活的重?fù)?dān)還是壓在自己身上。現(xiàn)在更是要一邊看著孫子孫女，一邊做農(nóng)活。但隨著年歲增長(zhǎng)，從身強(qiáng)力壯變得老弱，盡管機(jī)械化程度越來越高，但用途依然有限。況且機(jī)械也是年輕人的福利，老人基本不會(huì)用。風(fēng)調(diào)雨順的年頭還好，像今年刮大風(fēng)下大雨，農(nóng)作物大面積倒伏，收麥、掰玉米等需要大量人力時(shí)，近乎荒蕪的農(nóng)村，一群年邁的農(nóng)民，勞動(dòng)力就顯得捉襟見肘了。

　　因故，不管年頭好壞，工地上大多的農(nóng)民工，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)都要回家，這是慣例。收麥?zhǔn)涨飪杉荆y以阻擋。農(nóng)忙回家，關(guān)乎收獲之喜，關(guān)乎守護(hù)之責(zé)，關(guān)乎因故，不管年頭好壞，工地上大多的農(nóng)民工，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)都要回家，這是慣例。收麥?zhǔn)涨飪杉荆y以阻擋。農(nóng)忙回家，關(guān)乎收獲之喜，關(guān)乎守護(hù)之責(zé)，關(guān)乎親情倫理，仿佛一場(chǎng)神圣的儀式。哪怕只回家三五天，和家人一起搶收農(nóng)作物，把收成收到家里，才會(huì)心安。農(nóng)作物的收成也許不足外面做工工錢的十分之一，但天倫之樂的心靈慰藉，卻無法用金錢衡量。忙里偷閑，抓緊走走親戚串串門，看望一下親族長(zhǎng)輩，聊聊家長(zhǎng)里短。有時(shí)候親戚還沒走訪一遍，就又必須外出復(fù)工了。和親屬短暫的相處，微不足道的盡孝，農(nóng)村老式的相處方式，不復(fù)存在。在經(jīng)歷過那個(gè)腳步不出十里八鄉(xiāng)，鄉(xiāng)黨親朋常常共事的農(nóng)村人心中，總覺得現(xiàn)在過節(jié)方能回鄉(xiāng)探親的生活方式，充滿遺憾和無奈。倫理，仿佛一場(chǎng)神圣的儀式。哪怕只回家三五天，和家人一起搶收農(nóng)作物，把收成收到家里，才會(huì)心安。農(nóng)作物的收成也許不足外面做工工錢的十分之一，但天倫之樂的心靈慰藉，卻無法用金錢衡量。忙里偷閑，抓緊走走親戚串串門，看望一下親族長(zhǎng)輩，聊聊家長(zhǎng)里短。有時(shí)候親戚還沒走訪一遍，就又必須外出復(fù)工了。和親屬短暫的相處，微不足道的盡孝，農(nóng)村老式的相處方式，不復(fù)存在。在經(jīng)歷過那個(gè)腳步不出十里八鄉(xiāng)，鄉(xiāng)黨親朋常常共事的農(nóng)村人心中，總覺得現(xiàn)在過節(jié)方能回鄉(xiāng)探親的因故，不管年頭好壞，工地上大多的農(nóng)民工，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)都要回家，這是慣例。收麥?zhǔn)涨飪杉荆y以阻擋。農(nóng)忙回家，關(guān)乎收獲之喜，關(guān)乎守護(hù)之責(zé)，關(guān)乎親情倫理，仿佛一場(chǎng)神圣的儀式。哪怕只回家三五天，和家人一起搶收農(nóng)作物，把收成收到家里，才會(huì)心安。農(nóng)作物的收成也許不足外面做工工錢的十分之一，但天倫之樂的心靈慰藉，卻無法用金錢衡量。忙里偷閑，抓緊走走親戚串串門，看望一下親族長(zhǎng)輩，聊聊家長(zhǎng)里短。有時(shí)候親戚還沒走訪一遍，就又必須外出復(fù)工了。和親屬短暫的相處，微不足道的盡孝，農(nóng)村老式的相處方式，不復(fù)存在。在經(jīng)歷過那個(gè)腳步不出十里八鄉(xiāng)，鄉(xiāng)黨親朋常常共事的農(nóng)村人心中，總覺得現(xiàn)在過節(jié)方能回鄉(xiāng)探親的生活方式，充滿遺憾和無奈。方式，充滿遺憾和無奈。

　　在我的老家，三十年前村里人大多數(shù)都以務(wù)農(nóng)為生，極少數(shù)外出謀生。二十年前，一個(gè)又一個(gè)外出務(wù)工的村里人離開了村子，像一股不可阻擋的洪流。十年前，又開始拖家?guī)Э谕獬鰟?wù)工，留在家里務(wù)農(nóng)的年輕人就不多了。現(xiàn)在，村里都是老幼，青壯年幾乎見不到了。小時(shí)候村里的路，都是被踩踏的光溜溜、硬邦邦的土地，就連犄角旮旯、塌墻殘壁，也被捉迷藏的孩子們磨的光溜溜的。而現(xiàn)在村里處處是一尺多高的荒草，除了那條彎彎曲曲的灰白色水泥路。

　　留在老家村里務(wù)農(nóng)的這些人，多數(shù)是我父母這一代人。青少年時(shí)不知道外面的世界，中年時(shí)上有老下有小無法外出，老年時(shí)已無力外出。面朝黃土背朝天，在地里忙活了一輩子。

　　從鐮刀到收割機(jī)，從吆喝到網(wǎng)絡(luò)，從人工到智能。三十年，世事滄桑變化，但于一代人而言，似乎一切都變了，又似乎一切都沒變。