從很小的時候開始，我就有一種感覺，豬啊牛啊這群活物，在家里是相當有地位的。

　　先說豬。這家伙可不是一般的有地位。家里的房子，有一間就是專門為它修建的。雖然這地方只是叫豬圈，但地上都鋪上了厚實的石板。用現在的話來說，豬老兄住的地方是特意裝修過的。過年的時候，父親除了給家里的大門上貼春聯，也不會忘記給豬圈貼上春聯，他總是把六畜興旺四個大字規規矩矩地掛在豬圈門上，好像豬也要過一個隆重的節日一樣。或許，豬早已知曉它在這個家里的地位，脾氣特別大。只要餓了，它就會跳起來，前蹄趴在豬欄上，嘴里嗷嗷亂叫，把豬欄刨得嘩嘩地響，整個豬圈地動山搖。它一吼叫，母親就會立即變得手快腳快，即使我也餓得呱呱叫，她仍然會丟下我，趕緊去伺候這豬老爺。喂豬，好像一點都不能馬虎的。

　　豬不僅脾氣大，而且吃得也多。從地里辛辛苦苦收回來的紅薯，在家里堆成了一座小山，一個冬天，就被它們噼噼啪啪地吃得干干凈凈。紅薯對我來說，并不算稀罕。有一次，母親把那些小巧可愛的豌豆，用大火炒了，滿滿地裝了一大盆。我覺得那豌豆好香，抓了一大把，朝自己的嘴巴里塞。母親覺得好笑：那是喂豬的，你也吃？我嚼著又香又脆的豌豆，心里怪怪的。

　　三伏天，父親擔心豬受熱，從老遠的地方擔來冰涼的井水，把它睡覺的地方沖上好幾遍。冬天才開始，父親就給它鋪上了厚厚的稻草，讓它吃飽喝足后，能夠暖暖和和地睡覺。我從小長過痱子，也長過凍瘡，但是，我始終覺得：豬一定沒有長過痱子，也沒有長過凍瘡。豬，吃了睡，睡了吃，它的日子過得挺不錯。

　　再說牛。牛不像豬的脾氣那么壞，雖然是個龐然大物，但大多數時候，它都安安靜靜地，完全是一副忠厚老實的樣子。可問題是，牛老兄的忠厚并沒有給我帶來多大的好處。因為，從它來到我家的那天開始，我就有了一個新身份：放牛娃。騎在牛背上，迎著燦爛的晚霞，牧笛橫吹，多么的詩情畫意。但，這事沒在我身上發生過，我既不會吹笛子，也沒有那心思。因為，父親交待過：放牛不能偷懶，牛沒吃飽不能回來。為了讓牛吃飽，我常常得牽著牛到處瞎轉悠。等牛吃飽了，天已經快黑了，可憐的放牛娃癟著肚子，吞著口水，沒精打采地朝家里走，和身后那頭吃得飽飽的慢悠悠的牛形成了鮮明的對比。

　　最讓我惱怒的是，成了放牛娃之后，我自由玩耍的時間少了很多很多。一頭牛跟在身后，哪里也去不了。放學回家來，如果牛還在牛圈里不慌不忙地等著，我心里便老大的不痛快。但是，我不敢不去放牛呢。牛，是父親的寶貝。有空的時候，他會仔仔細細地給牛梳毛，看著牛圓滾滾的肚子，他眼睛里放出喜悅的光來。他從來不會給妹妹梳頭，但是卻會給牛梳毛。他很少對我笑，但是，他卻會滿心歡喜地看著牛，笑呵呵地夸獎著他的牛兒。

　　有一次，在放牛的路上，我遇到了同村的小伙伴。小伙伴們說：來，一起來打牌。我說：要放牛呢。好笨，你把牛繩栓在樹上就可以了。反正，它也跑不了。我覺得這倒是個好主意。正當我在那里玩得高興的時候，背上突然狠狠地挨了一巴掌。“你把牛栓起來，它吃啥呢？”父親氣急敗壞地朝我吼。我淚眼朦朧地去解開牛繩，心想：牛才是父親的親兒子呢。

　　除了豬、牛之類的大活物在我家有地位，雞啊狗啊之類的小活物，地位也并差。不論公雞母雞，還是小雞，母親都小心地伺候著。它們大搖大擺地在家中瞎竄，甚至會無法無天地飛到飯桌上去。不論多么過分，我從來沒看見母親收拾過它們。相反，它們惹下的麻煩，母親總是要我去收拾，“快，去把地上的雞糞掃了。”看地上東一點西一塊的雞糞，我心里發麻，恨不得把這群討厭的雞通通殺掉。老師說：狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛，這詩寫得多美啊。我一點感覺都沒有，詩人可不知道我的煩惱呢。

　　初中畢業后，我終于離開家讀高中去了。從此，我不再是放牛的娃，也不用聽家里那些豬的吼叫，也不用去打掃那令人惡心的雞糞了。我覺得很開心，美麗的青春怎么能和豬啊牛啊扯在一起呢。

　　后來，我考上了大學。這回，父母的臉上笑開了花。父親看我的眼神，比他看牛的眼神還亮。“你上高中的時候，人家擔心我供不起你。我不怕，家里有牛。我幫人犁田，你的學費就有了。”母親不服氣，“娃的生活費，沒有我的豬，夠不？這幾年，母豬爭氣啊，一窩豬仔就是十二個，賣了多少錢，你算過沒？”

　　到那個時候，我才有了一些小小的明白：我美麗的青春哪里離得開家里喂的豬和牛呢？父母那么喜歡他們的豬和牛，難道他們會不喜歡自己的子女么？只是有些情感，已經被生活的瑣碎深深隱藏。