105歲的楊絳先生走了。她的離去是安靜的，一如她在世的時(shí)候。敬愛(ài)她的人們，也許有些悲傷，但更多的是看到一個(gè)美麗人生圓滿落幕的欣慰，是對(duì)“我們仨”在天堂團(tuán)聚的衷心祝福。她希望自己的離去不會(huì)成為新聞，事實(shí)上也沒(méi)有成為新聞，一個(gè)生前已自覺(jué)遠(yuǎn)離新聞的人，新聞當(dāng)然無(wú)法進(jìn)入她最后的神秘時(shí)刻。我們只知道她走了，關(guān)于她從臥病到離世的情形，未見(jiàn)任何報(bào)道。這類報(bào)道原本就是不需要的，即使有，也只能是表象的敘述，無(wú)甚價(jià)值。一個(gè)洞明世事的智者在心中用什么話語(yǔ)與世界告別，一個(gè)心靈的富者最終把什么寶藏帶往彼岸，一個(gè)復(fù)歸于嬰兒的靈魂如何被神接引，文字怎么能敘述呢?

　　女兒錢瑗和丈夫錢鍾書(shū)去世后，楊絳在這個(gè)世界上又生活了18個(gè)年頭。按照常理推測(cè)，耄耋之年，孑然一身，晚景必定是很凄涼的。事實(shí)完全不是如此。楊絳知道自己留在人世間有事要做，用她的話說(shuō)，就是“打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。在這些年里，她寫(xiě)出了生平最深情的作品《我們仨》和最精神性的作品《走到人生邊上》，更大量的精力則用于整理錢鐘書(shū)留下的手稿。那幾麻袋札記和筆記，許多是散頁(yè)、紙片，字跡已模糊，她一一仔細(xì)辨認(rèn)，進(jìn)行剪貼、分類、梳理。這樣的工作，即使在一個(gè)精力充沛的年輕人也是難以想象的，而她比年輕人做得更好。她從容不迫地工作，日子過(guò)得很充實(shí)。《錢鍾書(shū)手稿集》包括《容安館札記》3卷，中文筆記20冊(cè)，外文筆記48 冊(cè)，最近終于出齊。她要做的事做完了，于是從容地走了。

　　妻子郭紅在商務(wù)印書(shū)館工作時(shí)，先后擔(dān)任《容安館札記》和《走到人生邊上》的責(zé)任編輯，與楊絳接觸甚多，我有幸也得以結(jié)識(shí)這位隱于市的老人，曾兩次跟隨著去社科院宿舍的那套單元房蹭見(jiàn)。房間樸素干凈，簡(jiǎn)單的家具都是公家配給的，老一代知識(shí)分子的居家基本如此。楊絳一臉單純清朗，真的像個(gè)孩子。第一次，同去的一位出版人帶了多冊(cè)貴重圖書(shū)送她，她堅(jiān)拒，說(shuō)正在把東西散掉，怎能再收，唯獨(dú)挑出一本《妞妞》貼在心口，微笑著說(shuō)只要這一本，樣子極可愛(ài)。讓我感動(dòng)的是，她當(dāng)晚就讀了，傳話給我，說(shuō)我能寫(xiě)小說(shuō)。第二次，我們帶了四歲的女兒啾啾去，她的心思就在孩子身上了，在紙上寫(xiě)下“啾啾”兩個(gè)大字，又找出一本民國(guó)時(shí)期的童書(shū)送她。我覺(jué)得不能拿走人家的珍藏，示意郭紅謝絕了。郭紅事后怨怪我說(shuō)，楊先生在散東西，謝絕是無(wú)禮，我這才意識(shí)到自己的糊涂。

　　《我們仨》出版后，我寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，登在《讀書(shū)》雜志上。其后不久，我的《歲月與性情》出版，一位共同的朋友建議楊絳也為我寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。她看了書(shū)，答復(fù)是不寫(xiě)，因?yàn)椴毁澩业膼?ài)情觀。我理解她的不贊同，也欣賞她的坦誠(chéng)。《走到人生邊上》出版后，我又寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，她給了兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：“知我”。不可能有別的評(píng)價(jià)能給我這么親切的滿足感了。

　　有的論者批評(píng)說(shuō)，錢鍾書(shū)楊絳夫婦潔身自好，不能勇猛擔(dān)當(dāng)，這樣的論者應(yīng)該認(rèn)真讀一讀《走到人生邊上》，書(shū)中對(duì)時(shí)代功利喧囂靈性迷蒙的觀察多么清醒，分析多么到位。楊絳的確不是斗士，而是智者，但我有一問(wèn)：我們時(shí)代真的只需要斗士，不需要智者了嗎?堅(jiān)守純正的精神品格，明辨是非而并不糾纏其中，嫉惡如仇而并不短兵相接，這難道不也是擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N方式嗎?在今天的時(shí)代，智者不是太多，而是太少了，請(qǐng)?jiān)试S他們按照自己的方式自救和救世。楊絳對(duì)窗外發(fā)生的事心知肚明，于是關(guān)上窗戶，靜心做自己的事，做成了唯有她能做、任何別人不能代替她做的事。

　　寫(xiě)《走到人生邊上》這本書(shū)，楊絳其實(shí)是在給她的人生做總結(jié)，為即將上路的她的靈魂清點(diǎn)行囊。我相信她已經(jīng)散掉了一切多余的東西，帶上了此生最寶貴的收獲，正平靜地走在路上。