頭有些沉，可能是齲齒疼痛帶起來(lái)的神經(jīng)性頭痛。越發(fā)變得無(wú)力懶惰，把一盒牛奶放在抱枕與下巴之間，保證一低頭就能碰到吸管。

　　周末加上中秋的一天假期，難得連著休息了兩天。第一天醒來(lái)已是中午，媽媽打電話來(lái)崔我給外婆送過(guò)節(jié)的禮品。陽(yáng)光從窗簾的空隙漏進(jìn)來(lái)鋪在罩著紫色絨布的琴上，呈現(xiàn)一塊不規(guī)則的光斑。

　　我依著睡前做的計(jì)劃一一行事，大到去外婆家送禮，小到涂睫毛膏和早飯都規(guī)劃好了。

　　行走在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)路上，行人很多，街市像記憶里一樣的熱鬧，習(xí)慣性的沉浸在自己的記憶里--冥想。

　　一天前，我坐在公司那間不大的辦公室里，做著繁復(fù)而瑣碎的事情。

　　一月前，聯(lián)系不上的人突然聯(lián)系上了。

　　一年前，齲齒還沒(méi)有完全的顯露出來(lái)，只是隱隱的一個(gè)黑點(diǎn)，沒(méi)有任何疼痛的先兆。

　　十年前，整天捧著書(shū)杞人憂天的亂想，那些想過(guò)的事情無(wú)論好壞，真的都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，春花爛漫的歲月恍如隔世一般。

　　我所能想到的怎么都凝聚不成具體的什么事情，而那些經(jīng)年的記憶總是有散亂的片段不間歇的播放，輕快的心情便顯得雜亂。

　　外婆家陷在一片綠葉灌木從里，看著像世外的一方靜地。后來(lái)添了幾間房子，沒(méi)有鋪水泥的地面上斑駁的積著些老綠色的青苔，踩上去有輕微的一些柔軟。

　　外公扶著兩根老拐棍顫巍巍的從一間房里出來(lái)，一面回答我的問(wèn)侯，一面問(wèn)我一些問(wèn)題。言語(yǔ)間，他耳背的證據(jù)越來(lái)越豐富。我本來(lái)就雜亂的心情更加了一重憂傷。

　　外婆倒還很健康，我問(wèn)她，外公的身體什么時(shí)候這么差了。她說(shuō)，你外公除了腿不好，別的都挺好的。又村前村后的續(xù)了一些閑話。

　　走時(shí)，外婆一直送我到路口，叮囑我有空常回來(lái)看看。我一面應(yīng)承著一面叫她回去。

　　第二天又是中午被媽媽的電話叫醒，說(shuō)爸爸回家沒(méi)有帶米，怕?tīng)敔敿依餂](méi)有米，讓我快點(diǎn)起來(lái)帶點(diǎn)回去。惺忪的洗漱完換上衣服才拉開(kāi)窗簾，外面的世界反而因?yàn)檫^(guò)節(jié)而顯得有些安靜。

　　又是走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，才顛簸的到老家的房子。把米放在桌子上，問(wèn)候了一下?tīng)敔?，就鉆進(jìn)自己的房間里。整個(gè)房間都浸在實(shí)實(shí)在在的霉味里。那張刷藍(lán)色漆的大床上堆滿了雜物，淡藍(lán)色的窗簾似乎還是我搬離時(shí)就拉下來(lái)的。我把窗簾拉上去，書(shū)桌上還是放著幾年前的那幾樣?xùn)|西，結(jié)著破敗的蜘蛛網(wǎng)落滿了灰。書(shū)柜里歪斜的擺放著滿滿的書(shū)，靠外的幾本卷著邊兒，有了歲月形成的褶皺。我取下幾年前掛在床上的一件衣服，小心的擦著每一本書(shū)，在面前的書(shū)桌上擺整整六摞。

　　問(wèn)過(guò)媽媽的意見(jiàn)，便把那些書(shū)都帶了回來(lái)。又是找了件舊的衣服挨個(gè)的擦了一遍。

　　因?yàn)榧依锏臅?shū)柜已經(jīng)塞滿了，所以只能整齊的碼放在床邊的一張地巾上面。碼起來(lái)跟床一樣高，趴在床上，便可以隨手的揀起一本來(lái)。因?yàn)橄喔魰r(shí)間太長(zhǎng)，所以再拾起來(lái)看，仿佛新的，卻又在看了幾行字后，熟悉的浮現(xiàn)后面的內(nèi)容。

　　有些東西就是這樣，你以為忘了的，都?jí)涸诓伙@眼的地方，等待著一觸即發(fā)。

　　如果分類，我那一堆書(shū)顯然太過(guò)五花八門(mén)，文學(xué)類，百科類，甚至有一本從江陰淘回來(lái)的《地理玄龍經(jīng)》，那時(shí)還沒(méi)有興起盜墓這一類的文。而《地理玄龍經(jīng)》卻是一本看風(fēng)水找墓穴的口訣。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初真不知是出了什么心思買(mǎi)了這樣一本奇怪的書(shū)。

　　我把幾本寫(xiě)了日記的本子，扔進(jìn)土灶里燒了。懶待承認(rèn)那些傻到不行的東西，是我寫(xiě)出來(lái)的。

　　還有舊時(shí)收的一些信件、投搞的回信或朋友寄來(lái)的信，甚至還有早期寫(xiě)的小說(shuō)手稿。把信件重新看了一遍。

　　發(fā)現(xiàn)上海小紅給我的信上有地址，只可惜沒(méi)有電話，不知道能不能把快遞寄達(dá)她手里。我只想要給她寫(xiě)一串?dāng)?shù)字-我的電話號(hào)碼。讓她可以在收到的第一時(shí)間聯(lián)系上我。這樣的話，很多關(guān)于分離的遺憾就得以彌補(bǔ)。