長腿的風知道，懷他7個月時，母親還在轉油站上小班。父親在遠遠的另外一個山頭。父親原本計劃在母親預產期前一周回來，可他比母親的預產期早了15天來到世界。他的突然來臨，父親緊張而高興，從陜北山溝的油井上急匆匆往回趕，隊上多方努力，聯系了車。產房里，父親帶著滿身的原油味，滿心歡喜地望著剛出生的他，那一刻這個男人是多么的開心和幸福。

　　這些長腿的風沒有告訴他。

　　他8個月時，母親就去上班了，一去就是二三十天，父親回來的時間更少，更匆忙。陪伴他成長的是爺爺、奶奶。這些，長腿的風不忍、不愿告訴他。

　　每個人的成長都伴隨數次感冒發燒，小時的他似乎比同齡孩子病的次數更多，每一次生病都讓父母揪心、焦急卻又無奈。寒冷的夜里，他數次突發高燒，爺爺抱著他腳步匆忙趕向醫院，奶奶緊緊追在后面，兩個老人在醫院里緊緊守護著他。遠在大山深處的父母親心急如焚。等他病好了，牙牙學語的聲調，叫著爸爸、媽媽時，父母含著淚花笑著。

　　在他2歲多的一段日子里，爺爺奶奶暫時不能帶他了，父親和母親只好分開休假，要么是母親在家陪他，等父親換班回來，母親把他交接給父親再去上班。有一次，因為人員緊張和上產等原因，父親遲遲不能倒班休假，母親只好帶著他來采油作業區。父親和母親是在一輛大卡車旁交接的他。父親下了卡車，母親把他抱起來，交給父親。沒有過多的言語，也沒有傷感，只有簡單的交待“帶好孩子”，母親就匆匆去上班了。

　　這些長腿的風不忍、沒有告訴他。

　　后來，他上學了。他的好多個暑假都是在采油作業區的院子、母親的小站、父親的井場度過。開始他覺得新奇，看見磕頭機不知疲倦地運轉，看見站上大大小小的白鐵皮罐、綠鐵皮罐，各種管線并列著從遠方伸展而來，穿進各個罐里。他覺得好玩極了，這里和他上學的地方不一樣，這里沒有高樓，沒有川流不息的車輛，這里很大，很空闊，可以肆意地喊。這里也有和他一樣不知從什么地方來的小孩子，他和他們一起瘋跑、飛奔，他覺得開心極了。可等開學后，同學們聊起假期的電影、游樂園，他覺得有些失落。盡管他極力夸張地渲染他不一樣的假期，可他還是覺得自己有些不太開心。他不知道為什么，為什么他的暑假要在這陜北的山里度過。可長腿的風知道，沒有告訴他。

　　再后來，他上中學了。他覺得父母不懂他的世界了。年少輕狂的他上網、早戀，晚上熬夜玩游戲，上課時間偷偷寫情書，成績一落千丈，成績單他不敢拿回家。一定是長腿的風告訴了母親。母親站在山頂給他打電話，他聽見呼嘯的山風，想著母親一定為他哭過。父親站在井場給他打電話，他聽見磕頭機不知疲倦的響聲，想著父親心底的怒火。他想起了他的暑假，想起了那些大大小小的罐，想起了好多，似乎明白了什么。后來他偷偷撕掉未送出去的情書，刪掉游戲，他自己有了小小的夢想。后來，他夢見了母親開心地笑了，夢見父親眼里多了幾分贊許。

　　再后來，他上大學了，大學展現了一個全新的世界，他覺得他擺脫了身上的原油味、石油烙印，他的暑假將永遠遠離磕頭機，遠離站上大大小小的白鐵皮罐、綠鐵皮罐。他覺得自己已經飛翔了，自由了。他開始慢慢忘記采油區的院子，他覺得自己屬于城市。大學里他戀愛了，女朋友來自南京。女朋友的過往生活，對他像夢一樣，他開始覺得自己挺土氣的。他給父母的電話越來越少，每次通話幾乎都是簡單的幾句，“媽，我好著呢，沒錢了。”“爸，放心，好著呢，錢花完了。”他不知道，母親上班的夜里經常想他，有時會想得掉眼淚。父親在井場外的崖畔邊經常一個人低頭抽悶煙。

　　再后來，他畢業了。父母讓他回來，回到油田。他不想回來，不想看見那不知疲倦的磕頭機，不想圍繞那大大小小的白鐵皮罐、綠鐵皮罐。他說大城市有夢，有遠方，他要飛翔。他不想四年的大學苦讀、四年的城市溫馨，到頭來幻化成寂寞荒涼的遠山、風沙和大漠。他不想成為一名石油工人，他不想從大城市墜入大山深處、荒漠孤煙。他不知道，父母有多深的石油情結，他身上已經烙上了石油的印跡，那滿身的原油味怎么也洗落不去。父親、母親盡管不舍，但還是支持了他，放他去遠行。

　　這些長腿的風都知道。

　　再后來，幾經波折，幾經社會橫流沖刷，幾番滄桑沉浮，雖然他飛翔得不錯，卻覺得有些累。他開始有些懷念那些曾在油田的日子。油田小區里的幼兒園、小區旁的學校、山里采油作業區的院子、母親的轉油站、父親的井場都有他的記憶。他懷念石油人那簡單而純樸的生活，簡單的人際關系，簡單的人，簡單的事，卻充滿純真和美好，石油人那令人難忘的情懷，溫暖而幸福。他向父母透露了他的想法，父母很高興，熱切期望他能回來。在父母的勸說鼓勵下，他回到了油田，和父親、母親一樣，告別城市走入大山。他石油工人的情結和烙印已經無法抹去，回來也許心安。

　　再后來，他成家了，妻子和他一樣是采油工。他和妻子開始相望，他在這個山頭，妻子在那個山頭。他們一起從城市到大山深處上班，一起離開大山深處前往城市休息。有些苦，卻很幸福。有些簡單，卻有顆美好的心情。工作辛苦，但心不累，活得輕松。

　　再后來，歲月流轉，他和妻子有了孩子。告別了兩個人無牽無掛的日子，孩子交給父母帶，他和妻子開始分開倒班，兩個人輪換著陪孩子，開始重復父輩的路。一家人是聚少離多，他開始體會到當年父母撫養他的心境。

　　他開始知道長腿的風什么都知道，他不知道。

　　再后來，父母漸漸老了，一些回憶開始變得昏暗。他感觸、傷懷，甚至默默流淚。

　　有些事只有長腿的風知道，他永遠沒有機會知道了。