僅一次去格爾木，唯一的暢事，就是又見蘆白蒿紅。

　　巍巍昆侖裁青海為南北，南為青海湖接天，云水相搏擊，托起藍天高懸；北為大戈壁浩淼，蘆蒿互依賴，鋪就鹽湖綿延。

　　鹽湖廣袤，蜿蜒起伏，風起云涌。細的是沙，粗的是石，層層遠去，如平靜的海洋，留給生命的是白的蘆葦，紅的鹽蒿。在白與紅中間，有的是黑，哞哞呼朋，有的是棕，歡騰奔躍；還有的是白，咩咩喚友，還有的是紅，風鈴叮當。這牛，這駱駝；這羊，這姑娘，是海洋的浪花，是藍天的巧云，蒼穹覆蓋，鹽花巧銹，還有那高天下《在那遙遠的地方》。

　　東海浩淼，波濤洶涌，白帆點點。小的是鳥，在堤遠眺，是痣是點，如洋洋乎音符；大的是桿，于水回眸，高聳入云，似巍巍乎節號。在小與大之中，云氣水氣幻化，讓給生命的還是白的蘆葦，紅的鹽蒿。這里有的是捕魚人肩上的魚網，有的是護堤神挺拔的大樹。日出月落，潮汐相搏，浪花親吻白云，藍天溶入海水，還有那魚水中《八根蘆柴花》。

　　東部的我初到鹽湖，那是江南江北桃花盛開季節，也是這里的一切就是一個“枯”字的季節。那蘆葦高不過一尺，在凜冽中顫抖，那鹽蒿蓬不過一把，在風雪中枯黃。而那晶瑩潔白的鹽，白天與日掙眩目，夜晚與月賭輝映。這里，到處是湖，到處是鹽。而那在鹽湖里啃著蘆葦與鹽蒿的牛羊，給人萌發了一種奇特的科幻：這兒的羊肉有的是香、無的是膻，小時候聽大人說過，在豬羊肥壯之前，要在食料中加點鹽，這樣肉板而香，可這里的牛羊呢，自小就食著鹽湖中的蘆葦與鹽蒿，應屬肥美“甲天下”了，因為那蘆葦與鹽蒿是喝著鹽堿的乳汁而長成的啊。

　　面對零下二十多度的嚴寒，覆壓冰粉雪鹽的生命，它們是怎樣的堅強不屈呢？在巨大的沙塵暴中，停車下來，撫摩著蘆葦，量一量，看一看，那極矮極瘦的身材，不由得令人產生憐憫之感：蘆花還沒等到開放，嚴寒就奪取了它美麗的年華，大自然啊，為什么要讓它們生長于斯？由此想到家鄉的蘆葦，春來青青如筍，雨露在其尖上晶瑩剔透；夏到清香四溢，畫眉在身間宛轉歌唱；秋臨蘆花婆娑，孩童于其中收獲一個個童話。水鄉的水是甜的，有著彎彎的小船；水鄉的妹是靚的，有著彎彎的身姿。然而一陣“花兒”卻讓我收起潤濕的甜味，感覺出還是那粗獷嬌媚來得好，進而又感嘆如“沙漠玫瑰”一般的蘆葦與鹽蒿。

　　那鹽蒿，蓬散著，細如發，扭而不折。記得在兒提時代，在海邊，掏幾只小蟹，挖幾枚蟶蛤，還要帶上貝殼，就開始收獲晚霞，來到鹽蒿身邊，掐幾個嫩頭，捻數粒蒿精，帶回去，讓爸媽做成味美的小菜，其樂悠悠，其美醇醇。可這里的呢，僅是掐不斷的細，扭不折的柔，而且那枯黃，那矮小，真讓人為之一日三泣。

　　夏天到了！你看那，蘆葦延續著綠，蘆花講述著白，這是去年的未講完的故事；而那鹽蒿呢，透出了紅，如紫荊綻放在鹽都，迎接那西去拉薩的列車，裝扮那又綠大西北的春天。這里的春天是在漫長的嚴冬之后的，那麥，春季播種，夏季吐穗，秋季收割；而那油菜花呢，只有在家鄉正是酷熱的夏天時來到這兒，才能真正享受到它的清涼與嬌艷。

　　是啊，曾幾時，東海桑田在向大海延伸，而延伸的將來呢，應是青海的昨天，在德令哈有兩座貝殼山，就在講述著滄海桑田的故事；也曾幾時，青海湖是王母娘娘的瑤池，蟠桃仙女，如今那鬼蜮現象，還在講述著衛精填海的神話。

　　現代人喜歡時空對接，對接的現實就應是眼前蘆白蒿紅。大海把自己的空間讓給了大地，祖國東部把春季讓給了大西北。如果有人要問，什么地方春季最長，我應當說，我來到的鹽湖春季最長，因為從東部的仲春始到東部的金秋止，在格爾木，在鹽湖，都是春天——蘆白蒿紅。

　　蘆花白了，在春風里婆娑起舞，舞出了土人的銀飾，舞出了回族人頭巾，舞出了青海的油菜花兒香，舞出了大西北的爛漫花兒美。

　　鹽蒿紅了，在春光下爛漫展姿，展出了生活的紅紅火火，展出了未來的紅紅綠綠，展出了人民的紅紅光光，展出了祖國的紅紅藍藍。

　　東部與西部的時空，由蘆白蒿紅對接著。