冬天如約而至，然而，充足的陽光不客氣地趨趕了它的寒氣。看到燦爛的陽光仿佛身在春天，如果沒有看到飄下的落葉。愜意的人們在陽光下吸吮著，享受著暖陽帶來的快感。

　　大院的廣場上，早就有幾個滿嘴掉了牙的老人就如商量好的，圍坐在一個壘起的石板周圍，石板上刻著一個棋盤。這是他們的愛好，除了下棋，他們也會談天說地。旁邊的人，會聽到他們發啞的笑聲，風從沒有牙齒的嘴里吹出來，不仔細聽，聽不出他們說著什么。今天來了五個人圍在這里曬太陽。

　　“張伯伯，這一段兒怎么沒有見李伯伯啊?”我朝車棚走去，在他們坐的地方停下了腳。張伯伯回頭看了我一眼。

　　“哎，你李伯伯前一段兒走了，不再回來了。在他兒子家住了三天就走了。”張伯伯淡然的表情讓我一時沒有明白過來。“剛住兩天就走了，又去他閨女家了?”騎在車上，腳支著路邊沿子，我不以為然地問著。

　　“這傻孩子，沒有聽懂啊?他死了，不在了”張伯伯說話時，語氣加重了，惟恐我沒有聽清他的話。此刻明白了的我，心里有些不是滋味。“今天怎么沒有見黃伯伯啊?聽說前一陣兒，他老身體不太好，最近不知道怎樣了?”我認真地問著黃伯伯的情況。

　　“你問他啊，好著哪，這兩天他老伴不讓他出去亂跑，怕把他丟了。他老伴這兩天忙著做被子，50NE生活情感網，所以，就不讓他出來。哎，你黃伯伯出門沒人跟著不行...”張伯伯示意讓我把車放到車棚里再說。放好了車子，秦伯伯就已經把準備好的板凳遞給了我，平時，我喜歡和他們坐在一起談天說地的，他們也欣賞我的見識，逐漸地，我就和他們成為了朋友。

　　我們接著聊著黃伯伯。他的故事，他的毛病，他的習慣是我們聊得最多的，也是最關注的。

　　黃伯伯今年已經八十多歲了，眼睛有點白內障，耳朵不太好使。走起路來總是不緊不慢的。他總是喜歡穿身綠色的衣服，是因為他是當兵出身，對那段歷史，他是既傷心又留戀。黃伯伯參加過抗美援朝，年輕時的他，聰明機靈，高高的個子站在人群里越發的顯眼，領導一眼就相中了他，讓他當了一名通訊員。在戰場上，他靈活機變，很多任務完成的都非常好。首長有時也會對戰場上的局事聽聽他的想法，他總是滔滔不絕地娓娓道來，多少領導覺得他是一個好苗子，所以，有時非常重要的文件會讓他去送，和重要的口信也會讓他傳達。黃伯伯，精力充沛，年輕有活力。他仿佛看到了他的未來，他的希望。

　　然而，事情總是在突變中改變了人的命運。在一次送達文件的任務中，黃伯伯因為一時的疏乎竟然把一份重要的文件丟失了。他在返回的路上認真仔細的找，找啊，找啊，一直找到了天黑，找的了領導不再重用他，找到了他復員，找了到了老，他還是不停地找...從那以后，黃伯伯就落下了這個病根。走兩步就回頭低著頭找東西，他在找他丟失的文件，他的青春，他的過失。這成為他永遠的痛，永遠無法抹掉的記憶和歷史。

　　黃伯伯高高的個子卻有些駝背，并且越駝越厲害。每次上街，如果沒有人跟著，他很長時間回不了家。他的一步三回頭，兩步前行，后退三步的找東西。誰都不知道他在找什么。一次，他真走丟了。他回不了家，家里人急得要命，發動了所有的親戚和鄰居找。他自己回來了，他看到大家找他，滿臉的疑惑，還埋怨道，“你們這是干什么，興師動眾的，別人以為我是傻子哪，我堂堂的一個書記，怎么會丟了哪，不就是回來晚了些嘛...”，轉瞬間，一臉的怒氣對著大家。

　　黃伯伯復員那時還不像現在這么厲害，畢竟那時年輕，有時在很忙的時候這個毛病會輕一些，但有時也會耽誤一些大事。有一次讓黃伯伯和一個年輕出差，事情辦得都很順利，就是在路上必須得有人提醒讓他趕緊走，不然，就回不到家了。領導為了照顧他，給他一個副書記的職務讓他干。抄抄寫寫的文章，整理文件，黃伯伯都是一等一的高手，就是不能夠出門走路，一出門就是走幾步就得回身低頭找東西。

　　就這樣，黃伯伯因為這一次的過失而影響了自己的一生，因為這一次的過失而使他負疚了一輩子。他這一輩子永遠走不出那樣的一次錯誤，走不出自責的怪圈。

　　遠遠地，我們看到了黃伯伯，他向我們走來，駝著背，低著頭。后面跟著他的老伴，不停地催著他往前走，不然，他會多長時間才能夠走到我們這里。

　　我和張伯伯向他揮揮手，他笑著向我們走來，步伐緩慢而又有勁兒。