行走在一個白色長廊中，四周空空如也。寂寥的寒冷充斥著呼吸，我打著戰走到盡頭。

　　那里光所照亮的，是一尊棺槨，上方掛著一聯刺眼的、紅色的字幅。白色的布遮蓋了所有，只隱隱露出一只右耳和蒼白的手。

　　我驚醒過來，溢入眼中的是初春的陽光，溫暖又冰涼。揉揉蒙眬的眼，看向書桌上日歷特別注明的一個日期。

　　又至清明。

　　梳妝整齊，我隨著家人，踏上了上山的路。

　　那個秋日的午后我也是如常，被你輕聲喚起，喝掉一碗溫熱的綠豆粥，隨你來到廚房。你圍著圍裙，手里不斷翻炒，把看得我眼饞的炒米裝好，拿上一桿魚竿，拎起一個小桶，牽著小小的我下樓。

　　“爸爸，我們是去釣魚嗎？”

　　“對呀，像這樣炒得香噴噴的米飯，小魚可喜歡吃了。”

　　你的手很溫暖，秋末的微涼絲毫不影響我們。記憶中的那天不過僅存跳動的魚兒、歡喜的驚呼、揉亂頭頂短發的手，與你盛在嘴角的滿滿笑意。

　　一級、兩級，看不到盡頭的石階像是永遠走不完，路邊是密密的松樹和灌木，翠綠里夾雜映出些五顏六色的桿子。我微微喘著氣，走過一個拐角，拂去那長長的枝條，來到你的墓前。

　　拭去薄薄一層塵埃，相片上的你依舊不知疲倦地笑著，笑容像是溫暖的橙色陽光。你就這樣看山上春去秋來，看每次來看你的我長大變高。

　　我總是相信你一直在我身邊，每當我不安的時候，從心里最深處涌出的力量是你傳達的吧？每當我快樂的時候，流向四肢百骸的暖流是你的共鳴吧？就像現在我總感覺有影子在身旁閃過，是你走過帶起的溫暖的風嗎？

　　石碑上的漆剝落了，但是刻印還在，很深很深。

　　昨天，你小心地扶著坐在你肩頭的我，從夕陽的輝映下歸來，穩穩地把我放在家里的沙發上。還沒等我開口，你就把電視調到每天都放的動畫片，在我滿足的輕嘆里坐在小小的我身旁，叮囑我第二天不要忘記早點起來，你會按時來接我上學。平日里少話的你也會有嘮叨的時候，雖然滔滔不絕，卻讓我格外受用。

　　今天，我早早整理好書包，穿過燥熱的房間，站上板凳，卻是在眾哭聲中撥起你的電話。稚嫩的我并不知道家人口中喚著的乳名是你，只知道一遍又一遍、不厭其煩地，撥打那串無人接聽的數字。

　　我困惑，我迷茫，似是隱約明白發生了什么，無助地看著四周，卻再沒有接住我走下來的雙手。

　　那是寒冷第一次透過你的溫暖，給我帶來涼意。

　　我看著你唯一露出的大手，好想再去握住。我掙扎著從母親懷里脫出，小小的手卻只能覆上冰冷的玻璃。一時間你的容貌在我腦海變得好淡，像是涂黑畫卷殘留下的邊角，只能摸索到一點，其他竟是越發遠了。

　　死亡，就是越等越遠的吧。

　　我抬頭，看著對面墻上的字幅，真想一把扯下，告訴所有人你還在，那荒謬的字眼只是一個笑話，一個誤會。

　　可惜我做不到的。

　　蹲著的我只是機械地、重復著扔紙錢的動作，嘴角抿得緊緊的。聽著家人哽咽的聲音，我卻心中沒有任何波動。我不明白自己為什么不哭，或許是依稀記得你說的，哭沒有用。

　　風低低地吟著歌，煙霧蔓延，灰燼也隨著風騰起，離火盆很近的我瞇著眼，身上暖洋洋的。

　　你會收到這些嗎？你會，感受到我傳達的想念嗎？

　　拂過額前碎發的枝葉發出沙沙的響聲，恍惚間像是你給我的應答，就像多年前那樣溫柔地撫過我的頭頂，笑著說“一定會”。

　　風停了，灰燼還在飛舞，一直向上，向上。

　　我想它是去了那最溫暖的地方。