“我出去騎車。”我簡短地對父親說。他走了過來，站在我的面前，表情有些凝重地望著我：“出去就出去，騎車干嗎！”

　　我的眼睛似乎瞬間模糊了，像是即將失明的前兆，一層薄薄的像是打了磨砂的膜出現在我和他之間，像是分離又像是隔絕。

　　“騎車怎么了？”

　　“你到底是騎車出去，還是出去騎車？”

　　我頓時茫然且愕然，怒火瞬間就要噴發：“這有什么不同嗎？您不是存心找碴嗎！您明知道我在說什么……”但在極短的時間里，我就意識到它們似乎確實有些不同。

　　我吃驚于父親對語言的敏感。其實這句話聽起來真的很熟悉，抑或是在哪篇作文里見過，或者在哪兒聽過。

　　父親是位語文教師，病句修改是常見的教學內容，他經常和這些東西打交道。我甚至懷疑他和別人交流就像是在研究那些病句，對于父親這樣一位讓人捉摸不透的人，這些廢話不算什么。

　　世界上沒有不愛自己子女的父母，我也知道。

　　聽別人說，父親是個不笑的人，但在小時候，父親只對我笑。隨著年齡的增長，我們之間的隔膜越來越深，但中考期間，我一度認為這層膜要化了。

　　中考前夕，我很是緊張，但父親看起來比我更緊張。他以平常所沒有的溫和，細言細語地和我說話，我心中也格外舒坦，他坐在書桌前耐心地對我講中考的種種注意事項，我很認真地聽著。

　　中考兩天半的時間里，每次在我進考場前，他都站在警戒線旁給我遞來一杯淡茶，我有一種前所未有的幸福感，我感到我們之間的那層膜在漸漸褪去。

　　中考結束的那天中午，飯菜很豐盛，父親很有興致地喝了酒，說了很多話，他要求我坐下多陪他一會兒。我靜靜地坐著，手中把玩著那雙吃飯用的筷子，耳中聽著父親講的話——語重心長，露著滄桑。不知過了多久，父親對我揮手讓我離開。我進了房間，關上了門，躺下來，心中想著父親剛說的話，腦海中掠過種種往事的畫面，心里清亮了不少，我與他之間那層柔而韌的膜，似乎已到了消融的臨界點。

　　中考那突然而至的溫存，讓我感到了些許不適，我以為這會是永恒，沒想到它只不過是顆流星，只綻放剎那的光芒。

　　“江山易改，本性難移。”這句話或許貶義很重，卻很實在地解剖了人性。

　　“朋友約打球，我出去玩會兒。”我期待地望著父親。

　　“跟誰一起，在哪玩？”他表情平靜。我說出了同學的名字和打球的地點。

　　他總是這樣問。我明白，作為一名教師，他深知一個學生只需很短的時間就可以變壞，只需跟某個人玩一次，或去過某種場所——就這么簡單，我很清楚他在擔心這個。但我也很明白自己在做什么，我跟誰在一起。說什么我都明白，但他總是擔心。就連出去騎車，我也知道他是在擔心我的安全。或許真的是那層膜太厚了，他看不清我，我看不清他，一如他愛我，我也愛他，卻又彼此隔膜。

　　他又接著問：“那個同學學習怎么樣？”我猶豫了，緊接著是一陣沉默，但總得有人說話。“學習不好，名次倒數。”我直截了當、不加掩飾地說。

　　沉默，又是一陣緊張的沉默，看得出他的克制，他是個理性的人，結果還是說了一些“人以類聚”之類讓人聽了很不舒服的話。我想辯解，但是常人在青春期少有的忍耐及理性阻止了我，我什么也沒說。

　　“難道一個好學生就不能和一個差學生在一起玩嗎？況且這只是成績上的好壞，一個人的優缺點是一個老師能看完全的嗎？老師在課堂能與學生說幾句話？對這個人本身又有多少了解呢……”怒火在我心中熊熊燃燒。

　　也許，有人會覺得我這是青春期叛逆，但我想，似乎并不是。以前我在作文中從沒寫過自己的父親，雖然我也有好多話想跟他說，卻不知從何下筆。我們缺少交流，對于我的父親，我其實并不了解。

　　世界上最遠的距離，是心的距離，雖然身為父子，同在一個屋檐下，卻仿佛咫尺天涯。