在我的印象中，家鄉的冬天特別地冷。為了抵御嚴寒，幾乎家家戶戶都有一個木制的火桶。火桶呈四方形，一米左右高，底部用火盆裝上木炭，火盆上方是木制的架子，用來放腳。晚飯后，大家都擠在火桶里，用一床特制的被子蓋住腳，一股暖流便從腳底板往上躥，不一會兒周身便暖和了。

　　在學校的時候，我們人人都有一個自制的小火盆，用幾根鐵絲穿著一個廢棄的鐵碗或鐵盤子，在里面裝上一些柴灰和木炭，上課時放在課桌下面烤腳。到了下課時分，一群小伙伴便提著自己的火盆，在操場上賣力地舞動，像一個個轉動的風車一般，那場面至今想起來都覺得異常壯觀。

　　現在已經沒有人再使用火盆了，偶爾回家，只會看見當年使用過的火盆被丟棄在雜物間的一角，但那段逝去的“火盆”歲月，我卻怎么也無法忘卻，尤其是媽媽那特殊的“火盆”，只要一想起，便會潸然淚下。

　　那是我讀小學二年級時發生的事——

　　那天下著好大的雪，飄飄灑灑，整個天空都飛舞著柳絮般的雪花。早上出門去學校的時候，我照例斜挎著布滿補丁的帆布書包，提著自制的裝滿木炭的小火盆，跟著小伙伴們蹦蹦跳跳而去。

　　雖說那時的物質條件很貧乏，但我們卻生活得很幸福，我甚至一度固執地認為，我們那時的童年才算得上是真正的童年。上課時，我們跟著先生咿哩哇啦地讀著并不十分明白的課文；下課后，我們則玩著各種各樣的小游戲，直到上課鈴聲響起，才滿頭大汗地沖進教室。

　　天冷的時候，我們最喜歡玩的游戲便是“擠油渣”和“甩火盆”了。所謂“擠油渣”，就是十幾個甚至更多的小孩兒排成一排，緊靠著教室的墻壁，拼了命地往墻根擠，擠得熱火朝天，有時由于用力過猛，竟會出現一片哭爹喊娘的狀況。至于“甩火盆”，更是大家樂此不疲的游戲，我們飛奔到空曠的操場，各自提著自己的火盆，輪圓了胳膊拼命地甩，甩得滿操場火星子直飛，像極了大年三十晚上璀璨的煙花。

　　可能是那天格外地冷，也可能是玩得太高興了，還沒到放學，我帶來的木炭竟早早地燒完了，小火盆里只剩下一層雪白的木灰。我坐在教室里，雙腳凍得直發抖，一雙小手更是被我搓得緋紅，但這仍然沒有給我帶來半點暖意。

　　放學回家，我行走在凜冽的寒風中，嘴里呵著氣，瘦小的身子因為寒冷而瑟縮著。我多么希望一回到家，就蜷縮在燃著木炭的火桶里，暖暖地睡上一覺。這樣想著，我腳下走得更快了。

　　來到村口的時候，遠遠地，我看見媽媽弓著腰，吃力地背著一滿簍的柴火，迎面走了過來。她的頭上一片雪白。

　　我緊走幾步，來到媽媽跟前，委屈地伸出雙手：“我冷。”

　　媽媽一聲不吭地拉過我的手，掀開自己的棉襖，把我凍僵的雙手夾在了她的胳肢窩下。一股強烈的暖流瞬間傳遍我的全身。我看了媽媽一眼，她背著柴簍站在風雪中，像一截深埋地下的樹樁一樣。

　　多少年過去了，或許媽媽早已忘記了這件事，但于我而言，卻是永遠都會記在心里的。現在，生活條件變好了，屋子里都裝上了空調，我再也不會受到寒風的侵襲，甚至連那象征著童年的火盆也不復存在了。但是，在一個又一個不再寒冷的寂靜的冬夜里，我總會無端地想起媽媽那溫暖的胳肢窩——

　　那是我這輩子感受到的最溫暖的“火盆”。