又到小雪，一年又將走完，新的一年又要開始。時間過得太快了，幾年前的事仿佛就如昨天發生的一樣，仿佛上一次的冬天就在不久前，干了什么事也像剛干過，昨日的一切也就在眼前。

　　記得奶奶前幾年腌過肉，也好像剛腌做過，想起它總覺得家里一個角落還有一些。那年的小雪，天黑得很早，奶奶帶我走到有青蛙洞的大石頭那兒，彎腰摸著什么，再起來。我有些好奇，急于知道，問：“奶奶你拿的是什么啊？”走到路燈下，看到是很多的石頭，又追問道：”這是干什么啊？”上面還有土呢。她竟調皮地一笑，擠出皺紋，說你很快就能吃上了。我仍在想是什么吃的要用石頭。

　　過幾天回到家中，發現陽臺上的石頭干凈了，再去廚房一看，排著魚，肉一大塊一大塊地疊著，角落里又堆著幾包新買的鹽。哦！原來是腌咸肉，切成小塊，抹上厚厚的鹽，奶奶咬著唇，似乎強忍著口水。又將石頭裝進麻袋中，壓著。在上面踩著，用重物壓著，對我說：“等著吧，以后吃粥有的吃嘍！” 她盯著咸肉說。

　　過了幾個星期，奶奶起來就把石頭提起來，拎著一塊魚塊，拎著奔向廚房，先去蒸蒸，去嘗嘗鮮。奶奶切成小片小片，魚帶著湯，凍成魚凍，剩下的穿上繩吊起來風干，等著我們去吃了。

　　奶奶很期待她那咸而鮮的魚、肉，期待著新年的開始有個鮮的味道。

　　有一次阿姨過來，奶奶問阿姨要不要咸肉，搭粥特別好，阿姨說：“不要了，家里其他人都不吃的，腌漬的不健康。”奶奶說：“不要拉倒，這么好吃，有些失落。”

　　燉過的咸肉，一遍遍地煮著，但吃的人不多，小雪的腌肉，所期待的腌肉，已經避之不談。以后奶奶很少再腌咸魚，咸肉，小雪的這個習俗在我家慢慢消失了。