“暑假待在老家真是一種很好的放松方式。”阿籬心想。從一塊青石板上站起身來，拍了拍屁股，結束了一個愜意的下午。老屋屋頂上的炊煙拐著彎兒給阿籬報信，該回家了。黃昏浮在淡淡的天空，泛起一層比一層深的黃暈，厚重又溫暖，就像奶奶鍋子里蒸的鴨蛋黃。周圍的樹林、莊稼也蒙上了一層迷迷蒙蒙的金黃。沿途有村子里阿婆背著鐵鋤提著菜籃踏著夕陽回家，阿籬不時和阿婆們打招呼，沖著還在地里勞作的爺爺喊道：“回家吃飯嘍！”爺爺擦著汗，被陽光照得發紅發亮，就像一束火苗插在稻田里，熊熊燃燒。

　　晚餐很簡單，阿籬啃著奶奶種的玉米，咬著剛從門口的菜園子摘下來的豆角，吃完后還咂咂嘴，意猶未盡。爺爺瞇著眼笑著喝了一大碗米酒，還叫阿籬也來一碗。阿籬笑嘻嘻地倒了一大碗甜米酒，坐在門檻上，兩只腿晃晃悠悠地打著門口的小樁子，發出“咚咚”的聲響。

　　也許是夏日燥熱的緣故，阿籬在夜里起來了。嘗試再次入睡不成后，阿籬起身打算走一走。“很久沒有這么放松過了。”阿籬想。伸了個懶腰，肚子發出“咕咕”的聲響，提醒阿籬去找吃的，原來是餓醒的。借著月光，阿籬找到放零食的柜子，在里面挑選著。過年的時候大家買的年貨都堆放在柜子里，零食多到放不下，現在年貨已經吃完了。雖然柜子里還留有一袋奶奶為阿籬新備的餅干，但看到曾經被堆滿的柜子現在只剩孤零零的食物袋，還是顯得有點空。阿籬拿起零食，發現除了剛放零食的地方，其他地方都落了一層灰。阿籬慢慢地吃著餅干，忽然聽到一陣窸窣聲，奶奶提著油燈從睡房里走了出來。“還沒有睡呀？”奶奶緩緩地從桌子底下抽出兩張凳子，示意阿籬坐下來吃，“我還以為是只小老鼠，沒想到讓我碰上了只大老鼠！”阿籬笑嘻嘻地在奶奶的注視下繼續吃餅干：“奶奶，我還是想知道，你們為什么不來城里住啊？”“住不慣，去了太麻煩，太麻煩你們了。這兒舒服。”阿籬再怎么問，奶奶都是笑著這么回答。其實阿籬知道問這個問題得到的都是這個答案。“其實不麻煩的。”阿籬低著頭小聲說，把手里的餅干捏成了粉末。等到吃完餅干，奶奶向阿籬伸出了手。握著奶奶的手，她跟著奶奶走回房間，腳下木地板發出“吱呀”低吟，空氣中彌漫著陳腐木板的氣味，兩邊依然還擺放著許多過年時留下的物件：堂弟的拖鞋，大伯的水杯，嬸嬸的毛巾……現在只剩下爺爺奶奶和第二天就要回去讀書的阿籬。

　　奶奶在前面不緊不慢地走著。昏黃、搖曳的燈光照亮了奶奶的輪廓，老屋斑駁的墻投上了奶奶柔和的影子。寬厚的手掌十分溫暖，可是阿籬很心疼，奶奶的手已經像樹皮那樣粗糙、枯瘦了。

　　村子里大多是老人家住著，年輕人要么外出打工，要么進城定居，只有過年過節時，老屋屋檐下才有了歡聲笑語。熱鬧過后，老屋總是顯得太大了，盛著太多的冷清，竟有些蕭瑟。門上掛著的香草，枕頭里放入的小米，椅子上寫著的名字，都是爺爺奶奶親手做的，凝結著他們的體溫和期盼，現在卻孤零零的，好像有點冷。

　　老屋潮濕的木頭味，門口清新的草木香，都勾起了阿籬對在老屋下度過的一段段時光的回憶。老屋這個充滿回憶的地方，又會有誰繼續堅守呢？阿籬不知道。

　　奶奶精心照料著門前栽種的小菜、花草，爺爺喝著用竹筒從山谷打來的泉水。他們活在廣袤、古老的土地上，遙望著水泥森林中的兒孫們，一茬接著一茬長出來的不僅是莊稼，還有爺爺奶奶對土地、對家鄉、對老屋深沉的愛。他們以最簡單、最傳統、最樸實的方式生活，年齡不是他們的阻礙，兒孫們的勸阻也不能使他們放棄，他們就這樣執拗地與老屋相伴相守。

　　那天清早，阿籬提著行李與爺爺奶奶告別。看著滄桑、古舊、墻體剝落的老屋，看著傴僂、蒼老、步履蹣跚的爺爺奶奶，看著環繞的青山，感覺生命是那樣柔韌，又是那樣無奈地凋零，心中涌起無名的悲涼。

　　“再見，老屋。”阿籬轉過身，不禁潸然淚下。