有位作家說，人生要讀三本大書——有字之書、無字之書以及心靈之書。我認為這三者間是存在漸進關系的，好比一個人的成長，由淺入深，是個不斷上升、臻于完善的過程。

　　在人生的初級階段，有字之書是我們的啟蒙書。從教科書到教師推薦讀物，我們廣泛地涉獵，饑渴地汲取。與此同時，我們的視野由一個小屋子擴展到山河大地，三觀不斷被塑造與鞏固，堅固到支撐起了無數獨特的思維與個體，由此實現了人生的第一個跨越，方稱作獨立的人。

　　唯有有字之書的累積鋪墊，人才能讀懂無字之書的深義。從有到無，是一種心智的升華。亞里士多德將閱讀稱為一種提前的情感操練，它讓人在面對未知的世界時不那么驚慌。“日光之下，并無新事”。在儲備了大量的見聞與學識后，人方能順利地進入社會，將停留在書本與經驗的綴集，曝光在實踐與現實的省察下，等待再一次跨越與蛻變。

　　社會這本無字之書，與有字之書難免存在相悖的地方，讀懂無字之書，立身于無字之境，需要經歷幻滅的痛苦與現實的錘打。《烏托邦》描繪了一個理想的、虛幻的社會，從書中走入現實世界中，這里存在著巨大的落差，有的人跌落粉身碎骨，而有的人能把握平衡沉穩地著地。書籍總在教育我們要追求平等與自由，而日本早稻田大學卻將這些“幻滅給人看”。這所著名大學每年都會舉行一場運動會，比賽上不分男女，不分年齡，不分健全與否，只要愿意都可參賽。松島先生說：“我們想讓學生知道，真實的社會就是不公平的，我們要學會接受。”這是經驗與現實的撕裂，從有字之書進入無字之書必須承受的痛苦。

　　一個人能夠讀懂無字之書，我們能稱他為實用型人才，他有相當的知識儲備，又有面對社會的理性與思考，但他還缺乏一種情懷。這種情懷是只有心靈之書才能賦予他的。羅曼·羅蘭曾說：“真正的英雄主義是在認清生活的本質后依然熱愛生活。”能夠讀懂心靈之書的人必然是個具有普世情懷、具有心靈的流動性與敞開性的人。像王小波游走于自我與世界之間，用諧趣的話語點醒世人的麻木，這難道不是一種普世的情懷嗎？余秋雨在山川間游吟，卻始終緊貼大地和人群，這難道不是一種對世人的大愛嗎？“激情”一詞在古希臘時代被解釋為“由自我延伸出來的對他人的愛”，這種愛與激情能夠充盈無字之書，讓人的心靈豐富且美麗。

　　一個人由接受教育到步入社會再到貢獻社會，由有字之書到無字之書再到心靈之書，由淺入深，由自我到他人，便構成了完滿的人生。而人生如書，不應跳讀，不應倒讀，而應頁頁品味，細細翻看，人生的真諦正在這一過程之中。