五嶺逶迤，山脈綿延，峰巒重疊。莽莽的大山很美麗，云譎波詭的山霧，蓊蓊郁郁的山林，姹紫嫣紅的山花，一路歡唱的山泉。可大山的高聳與博大卻把人們圈定在這里，只讓一條蜿蜒曲折的山路聯通著外面的世界，封閉讓我們曾經落后和貧窮。

　　人們常說，八零后是父母和社會的寵兒，可大山生活留給我的卻是刻骨銘心的清苦與艱難。我所在的小山村十來戶人家，同根同宗，過著靠山吃山、靠水吃水的生活：農耕、采樵、狩獵。父輩們很勤勞，早出晚歸，宵衣旰食，卻常常青黃不接，每年三四月就開始斷糧，只得以冬藏在地窖里的紅薯為主糧。

　　所以，直到現在，紅薯一直成了縈繞在我頭腦里揮之不去的噩夢，夜夢中還常常釋放著紅薯討厭的味道。記得有一次我們廣州聚會，鄰座的朋友給我夾了一大碗紅薯。我佯裝生氣，開玩笑地說：要是誰再給我夾紅薯，我就跟誰急！弄得大家面面相覷，因為他們想象不到連續幾個月都吃紅薯那種真實的況味。

　　因為偏僻、落后、貧窮和饑餓，我常常幻想著從大山里逃出去，生活在外面的世界，追求一種別樣的生活，很多玩伴也有這樣的想法。然而，因為母親去世，父親一個人獨自撫養四個孩子已成巨大的問題，遑論讀書。年僅七歲的姐姐小學一年級還沒畢業就不得不輟學回家照顧三個弟弟妹妹。

　　長姊為母，僅長我兩歲的姐姐很疼我。我八歲的時候，她看著我的玩伴都去讀書了，可我還是呆在家里與那頭老黃牛朝夕相處，很不是滋味。于是，在一天吃晚飯的時候，她央求爸爸送我去讀書，并且承諾她會全力為父親分擔家務。我們都知道，父親何嘗不想送我讀書，他是因為家庭的困境和苦難不得不壓抑自己的痛苦和無奈。

　　不過，父親我還是想方設法讓我讀書了——雖然我上學的時候光著腳丫，穿著補丁的衣服，可還是難以抑制內心的高興和激動。姐姐為了給我買一雙涼鞋，一個人去大山深處采摘苦筍，準備去十里外的圩場賣。圩場趕集的那天，是我一輩子無法忘懷的日子——因為痛，因為愛。

　　這一天，我和姐姐用稚嫩的肩膀挑著超過負荷的膽子，在坑坑洼洼泥濘不堪的山路上踽踽而行，趔趔趄趄，三步一停，兩步一歇，一不小心就會滑到，弄得狼狽不堪。沒走多遠，擔子越來越沉重，肩膀火辣辣地痛，小腿像灌鉛似的難受，腳掌磨出血泡也爛了。我痛得直哭，姐姐也眼含淚水。這是怎樣一段艱難的旅程啊，十里的路好像沒有盡頭。我多么希望能像電視里播放的那樣，寬闊的馬路連著村莊，冒煙的汽車載著我們趕集啊！

　　好不容易到了圩場，我們整個骨架都散了，軟綿綿地蹲在地上，有氣無力地等候顧客。一個大叔看我們可憐，把苦筍全買了，還多給了一塊錢。姐姐用一塊錢給我買了涼鞋，還買了一些香干和填肚子的東西，最后還剩兩塊多。

　　回到家的第二天，我小腿腫得厲害，腳掌被磨破的血泡開始發炎，無法下床，只好在家休養了一個星期。父親看著心疼，邊用山藥水輕輕地擦拭著我的小腿，邊說：“遜伢子，用心讀書，讀好書，以后的生活就好了！”

　　父親的話深深烙在我的心里，再加上生活的體悟讓我明白，只有讀書，我才能逃出大山，才能改變自己的命運。

　　就是這樣一種理想和信念的力量支撐著我，推動著我。哪怕再苦再累，我始終不敢懈怠。這種力量讓我在人生道路上逢山開路，遇水搭橋。小學畢業，我以全縣第三成績被保送到省重點中學；初中畢業，再次被保送到省重點高中；考上大學，考上研究生，我成了村里第一個大學生、研究生；出國教學，我成了很多朋友羨慕的對象；現在，我回國在政府工作，工作舒心，生活穩定，妻子賢惠能干，女兒活潑可愛，家庭幸福美滿。當然，這里面有多少艱辛、痛苦和無奈，只有我自己知道，包括大學期間父親病重癱瘓去世導致債臺高筑，壓力猶如泰山崩于前；還有在廣東挖瓷沙，在原始森林里伐木頭，在港口扛貨物，在大學做家教、給人做宵夜等等。

　　心若在，夢就在，這是我最深刻的感悟；生命不息，奮斗不止，夢就一定會延續。

　　當然，最讓我開心和高興的還是家鄉發生天翻地覆的變化。莽山成了國家4A級森林公園，標準的縣道直達景區，連接兩條高速公路和景區的雙向四車道快速干線正緊鑼密鼓地建設，游客天南地北匯聚于此；村里人們的生活好了，紅薯成了偶爾打一下牙祭的粗糧，破舊的泥磚房被一幢幢小洋樓所代替；姐姐也在附近的工廠上班，每天騎著摩托車過著朝八晚六的生活；我們那個小山村也在不斷飛出“金鳳凰”，目前已走出9個大學生，2個研究生。

　　這一切多么讓人振奮啊！大山的路還在延伸，我們的夢還在延續，明天會更好！