生活中，沒有什么比茅塞頓開更令人沖動、更讓人受用。茅塞頓開可能轉變一個人的人生——不僅是改變，而且使之變得更好。當然，這樣的時刻并未幾見，但依然會產生在咱們所有人身上。茅塞頓開有時來自書本，有時來自別人的言說，有時來自一句詩，有時來自朋友之口。

　　記得那是一個寒冬的下戰書，我坐在曼哈頓的一個法國小餐館等人，我當時的心境非常愁悶。因為幾回失策，我把有生以來一個相稱主要的名目給搞砸了。為此，甚至連很快就能見到我一位關聯甚密的朋友（我暗里經常親熱地稱為老朋友）的情況都無奈像平常那樣令我愉快起來。我坐在桌邊，神色恍惚地看著桌子上的雜色方格臺布，懊悔不迭。

　　終于，他穿過了街道。他裹著舊棉襖，一頂沒有什么特殊外形的帽子從他的光頭上掛下來，看上去壓根不像什么著名的心理醫生，倒活脫脫像個精神抖擻的土地神。他的辦公地點就在鄰近，我知道他剛看過自己當天最后一個病人。他年近80，但仍舊夾著一只公文包，里面裝得滿滿的，依然宛如一家至公司的主管，一有空，仍舊愛好去高爾夫球場找樂子。

　　他過來在我旁邊落座，此時服務員已把他總是要點的淡啤酒擺好。我已經數月沒有見我的老朋友了，但他好像一了百了，十分堅強。和我打過召喚后，他就單刀直入地問道：“說吧，年青人，怎么啦？”

　　對他的靈敏，我早就怪罪不怪了，所以我便具體地向他訴說令自己懊惱的到底是什么。哀傷中帶著驕傲，我極力道出實情。除了斥責自己，我沒有因為掃興而自怨自艾。我剖析了整件事件，所有不理智的斷定以及走錯的每一步棋。我講了約有十五分鐘，而這期間我的老朋友只是悄悄地聽著，漸漸地品著淡啤酒。