麥收有五忙：割挑打曬藏。

　　——農諺

　　割

　　一把锃亮的鐮刀，越過父親弓形的身子和一行炊煙遙遙對視。

　　麥子沿著古老的農諺急急地走在回家的路上。

　　麥子是土地發出的聲音，父親能聽懂那些陽光里的喧嚷和夜晚土地熟睡時的夢囈。父親走在田塍時，小心翼翼。麥子在灌漿，父親說。

　　麥子吵著回家還是昨天的事情。南風一起，壟上覆滿鄉愁，麥子的故鄉是一方殷實的糧倉。

　　父親在燈下磨鐮，他急于找到一條快速走近豐收的路。

　　平平仄仄地叩問，幾千年，一個人類接觸麥子的簡單姿勢，成為生活最原始最真實的部分。

　　父親用揮鐮的弧線感動了所有的麥子。美麗的弧線，只要浸泡汗水，麥子就馴實地排列成父親一年的幸福。

　　挑

　　父親的肩是麥子回家的必經之路。此時，父親必須挺直腰身。

　　上面不是天嗎?更多的時候，父親是用背對著你的，現在，父親昂起頭。

　　天，你高不可測的站在云外，一臉漠然地看著莊稼。農人一直想用炊煙親近你，盼著風調雨順，你為何隨意地動用旱和澇熄滅那些黃色臉上閃爍的花朵?

　　腳下是土地，是支撐父親站立的最堅實部分。此時，重負沉沉壓來，除了土地，父親還有什么?

　　麥子呀，我知道你流淚了，這不關你的事，父親只有流下更多的汗水，日子才飽滿起來，就像你，必須有足夠的陽光。

　　父親在田間挑擔走著，他看到了前面自家的煙囪。

　　打

　　麥子在外不要笑，進到囤里才可靠，父親幾乎被一句農諺絆倒。

　　可是你太累了，不能歇歇嗎?

　　有脫粒機呢，你知道從前我們是怎樣打麥的嗎?唉，真難。

　　父親咳嗽，幾十年積下的塵土和麥芒，從肺里紛紛掉下來。

　　麥子光潔的****，亮亮地反射太陽的色彩，和父親脊背的顏色一樣。父親捧起滿手的麥粒，眼里仿佛涌出成群的雞鴨和牛羊。

　　麥草垛，從此孤獨地守望著田野，最后會在母親的手里化為炊煙。

　　你會揚麥嗎?會揚的一條線，不會揚的一大片，試試吧?

　　曬

　　父親說，麥收時節停一停，風吹雨打一場空。

　　我明白，陽光看起來很好，風雨其實離我們很近;離幸福最近的時候，要小心風雨。

　　父親赤腳翻動堆積的麥子，就像用犁鏵行進在一塊水田。父親隨時能找到融進泥土的感覺。

　　我學著父親的樣子踩在麥子上，癢癢的，那時我笑出聲來。

　　場子要照緊，雞、鴨、麻雀，會在你不小心時，闖進生活的****，讓我們的糧倉留下一個缺口。

　　麥子沒有水分，日子才能安穩。

　　藏

　　麥子艱難地走回糧倉。

　　父親說，得小心蟲子，小心老鼠，小心霉變。

　　父親一直小心翼翼地注視滿倉的麥子，不敢塌實地打鼾。他怕麥子在一夜之間被一只手輕易地取走，醒來，倉中無麥，多心慌呀!

　　父親有時無奈地看著麥子從倉里走失，他心中翻滾著汗水和淚水。

　　他大口地喝酒，或者，悶悶地抽煙。

　　父親最清楚，麥子就是力氣，就是孩子的學費，就是柴米油鹽啊!

　　父親在倉里的麥子所剩不多時，對我說，別怕，我留著種子呢。

　　若要種子選得好，稈粗、穗大、籽粒飽，父親說。