20**年秋天到20**年1月，盧浮宮有個《拉斐爾最后幾年》的展覽。凡是他能搬得動的作品——如你所知，拉斐爾有些大玩意，諸如《雅典學派》，沒法卸來巴黎——都打意大利送來展覽了。

　　以我所見，看這展有兩件事令人鼓舞。其一，因為作品齊，易于對比。哪怕拿外行人眼光看，你也能發現：拉斐爾1508年25歲時的畫，就是不如1516年33歲時的圓潤活泛——就是說：這么大的人物，也是一點兒一點兒進步，而非娘胎里出來，一抬手就有支筆，就在產房開始刷拉拉畫的。

　　其二，展覽里抖出了他的一些草稿。你會發現：拉斐爾那些被藝術史家齊贊為圓潤、完美、輕盈不著力、信手拈來的神作，也都是有草稿的。實際上，拉斐爾的草稿和如今一個藝校學生的一樣，有疊筆、有勾勒、有許多不確定的試探定型，也撩亂，也雜散。總之，很好看的草稿，但終于還是草稿。

　　小孩子拿蠟筆水彩筆涂顏色，也有個定規。有的喜歡直筆長刷，有的喜歡細碎短刷。大人物畫畫也有類似玩意，是謂筆觸。比如，你盯著細看，凡高的筆觸就是彎彎卷，德加的筆觸就是細密平行線。

　　19世紀法國首席浪漫主義獅子德拉克洛瓦，是第一個公開嚷嚷“我要把筆觸留給人看”的人。所以你看他的畫，雖然狂放不羈、蓬頭粗服，但大概能看出他做畫的來龍去脈；在他之前的古典畫家，筆觸大多都收拾得干凈，乍一看，畫憑空生來，清靜細膩、毫不費力，草稿都不用打似的。

　　這就像，你去一家吃飯，主婦娉娉婷婷儀態萬方，端上一盤紅香濃辣毛血旺，你去廚房看時，一塵不染，你都懷疑這是仙女手藝、田螺姑娘了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，驚為天人。但看他的草稿，就像是一個沒打掃過的廚房現場。你會恍然大悟：

　　噢，雖則說還是非普通人所能想像的天才，但他老人家畢竟是人，也像凡人一樣，要打草稿啊！

　　世界的各類傳說里，都很愛描述匪夷所思的天才。比如王勃寫《滕王閣序》是個現場秀，如何把都督閻公嚇得屁滾尿流。比如瓦格納只正經學過六個月作曲。比如雨果不到三十歲花半年寫了《巴黎圣母院》。凡天才們，必會得上天靈感庇佑。

　　古希臘詩人覺得，只要心誠，奧林匹斯山的神靈會特給他們面子，忽然送出“長翅膀的語言”，把觀念“送進人們的心間”——聽上去，有些像每逢期末考試到來時，中學生一起膜拜的“考神”一樣，答案不知道，硬塞給你了，筆端如流，源源不絕。中國的傳說里，大文人江淹，一度文采橫豎都溢止都止不住，后來做了個夢，被誰拿走了支筆，從此“江郎才盡”。

　　所以《儒林外史》里，胡屠戶罵范進，也說那些舉人，都是天上文曲星下凡。這里面有種類似的價值觀：文思、靈感，都是上天賜予。施特勞斯說過，靈感到來的一瞬間，就是一個兩到四小節的樂思會忽然浮現，于是他高高興興，把這段樂思作為主題，衍生出許多曲子來……

　　總之，天才是天生的，天才的靈感，就像上天賜予的一見鐘情，“上帝說要有光于是有了光”一樣，照亮了世界。尼采就認為，天才的靈感，如取之不盡、噴瀉無窮的陽光。施特勞斯們就相信，像莫扎特這樣的天才，一輩子創作出的東西，讓個抄字員來抄都嫌累，只能說是才華無止盡。

　　但是，非天才們沒靈感時，怎么活呢？

　　作為音樂家和評論家的科普蘭先生，這么總結：

　　無論有沒有靈感，作曲家們每天都會“工作”，然后做出點什么——他用的詞是“工作”而非“創作”。眾所周知，門德爾松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才靈感的作曲家。但他的工作態度，參考這個故事：當年門德爾松初見柏遼茲，道不同不相與謀，心情不好，寫信跟人訴苦說自己不舒服：“居然兩天沒能工作。”

　　偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國寫專欄的寫過惡毒的玩笑，說如果海頓和巴赫只活到門德爾松、莫扎特那年紀就死，他們倆會湮沒無聞。但時間給了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如煙海的偉大作品時，也只說：“我努力工作。”

　　說那些偉大爛漫的曲目，都是“工作”出來，而非天才隨心所創，是挺殺風景的。因為世界總習慣想像，認為偉大的創作者們，都過著顛沛流離吊兒郎當的生活，樂滋滋的充當酒神，把握住腦海里飛短流長的美麗詩句、旋律或形象，然后寫字、記譜、繪畫，其他時間就用來傳傳緋聞、喝酒服藥、亂*男女關系。

　　這事很浪漫，但實際上遠非如此。20世紀20年代，海明威在巴黎竭力寫作。他像工匠一樣，總結出許多定律，比如：規律的生活和寬裕的經濟有利于寫作。比如：一天中寫得最流暢時停筆，第二天才好繼續。他不信奉天才，不相信靈感從天而降，他有法則，有套路，然后勤懇的工作。

　　比如，斯湯達說他寫東西前，先要死看一頁法典書，找語感；比如，巴爾扎克有他著名的規律生活，每天連寫帶改，都需要時間定則——光聽這些故事，就像些匠人似的，但偉大的東西，就這么產生的。

　　作家們的早年作品，就像畫家的草稿似的，是最容易露餡的東西。像馬爾克斯的《百年孤獨》，猛一看，很容易被其斑斕意象嚇唬到，驚為天人。但如果你從他早年的小說，比如《枯枝敗葉》，比如《瘋狂時期的大海》，比如《沒有人給他寫信的上校》，一篇篇看過去，就會發現小鎮、狂歡、外來者、香蕉公司……好，這家伙，原來和他奉為師傅之一的福克納一樣，也使“用短篇攢長篇”這招兒啊！

　　實際上，《百年孤獨》寫出來前，醞釀了十五年之久。馬爾克斯累計了無數短篇和小故事，就像在自己腦海里種起大片森林；直到某次旅游時，他猛然找到了傳奇的第一句話“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”火種有了，森林被點燃了，《百年孤獨》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇小說，就是他的漫長草稿。

　　就像，我以前有個朋友，自命王小波門下走狗；看王小波《萬壽寺》、《紅拂夜奔》，廢然長嘆，人都傻了；但后來看了看《歌仙》、《三十而立》，就覺得略受鼓舞。這當然不是說他獲得了“完敗王小波”的信心，而是多少看出了一條上升軌跡。

　　人都愛天才，因為這個詞美妙清脫，是神賜的恩德；但大多數時候，每個一朝成仙的傳奇，都曾默默面壁打坐渡盡劫波。就像天才們最后回顧各自的傳奇人生時，并不總會提起他們不朽作品背后，那些他們拾級而上、狼藉散亂、堆山填海的草稿紙。

　　歐陽修被人問起怎么寫文章，答了句“無它術，惟勤讀書而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”——其實差不多，也就是這意思。