我家窗外，有一棵桃樹，從起先的不足一人高，到如今的需仰頭才能望見全部樹冠，已然歷經了幾個年頭。春分前后，一樹花總叫人看不夠。散步的時候，經過它；回來的時候，即便繞道，也要經過它。花花朵朵，郁郁累累，一派繁華氣象，將年久頹唐的小區映照得新鮮熱烈。新綻的綠葉叢叢點綴其間，好像在繁麗的絲綢上飛針走線，華麗的底子不改，卻多了另一層清幽的氣質。桃花的美，美就美在清氣上，不比牡丹那么碩大浮艷——然而，桃花也是艷的，它的艷，是深艷，間或有那么一點佻麗，顯得悅人又悅己。半上午的時候，我在廚房水槽前洗菜，也不忘把頭偏一下朝窗外探——滿樹花朵一齊靜在那里，似乎象征著一種高蹈浮世的精神世界，默默地提醒著一個整天沉湎于柴米油鹽中的人掙脫出來，看它一看——滿樹新綻的桃花紅，仿佛一面鏡子，人的瑣碎一覽無遺，躲都沒處躲。

　　春天，走路的時候都要睡過去，仿佛只有一雙眼睛醒著，看這望那。小區足球場邊幾排水杉，遠遠望去，籠著一層綠霧，似有若無，像青障，待走近了觀察，原來細針一樣的葉已經破殼，水霧霧的，披著一層薄綠。這種綠有濕淋淋的氣質，且相當脆弱，早晨畢竟有點寒涼，水杉細嫩的針葉稍微有些發抖，似乎經不起寒風的一再吹拂，好在捱到午后，元氣就恢復過來了。

　　早春最可珍貴的，就是這一點點綠，它們大多沒什么野心，一點點地往外長著，緩慢，耐受，不疾不徐。也有個別的植物等不及似的一股腦地往外掙著擠著，比如抽苔的蘿卜花和青菜花，是以一瞑一寸的速度飛馳；比如桃花——明明昨天黃昏的時候還都是顆顆苞蕾，才過一宿，就都綻成了花朵。那種桃花紅，真耐看，即便不下雨，也是水色彌漫的，始終沒有枯意，一直到它落，都葆有新鮮感。

　　夜里翻一本雜志，看見韋莊的《思帝鄉》，著實被“妾擬將身嫁與一生休”驚了一下。一個姑娘，春天為何給了她這么深的無懼？縱然被拋棄，也不會感到羞恥——她怎么如此舍得自己？她簡直不要命，像一張滿張的弓，在杏花春景的催發下，一支好箭蓄勢待發，爹娘也擋不住……

　　杏花，我無緣見識，只吃過小黃杏。想象中，杏花應該比桃花開得小，果實決定了花蕾。然而青杏在文學里卻是一個永恒的意象，青桃就比不過它了，前者勝在“酸”，后者輸在“澀”上。但是，單論花朵，桃花應該不輸杏花，關于它的美，古詩詞似乎總歸不能達意，崔護的那首，我并不喜歡。

　　桃花一年年地開，一年年地清高孤獨著，而詠桃花的總逃不掉通俗的窠臼。文字是有局限的，它不能到達的地方就是至美。