香港電影《戲王之王》里有句著名的臺詞：“人過了三十，或多或少要有一些演技傍身才可以的。”

　　這話有來歷。電影里的警局派警察充當(dāng)臥底，卻被識破，連命都丟了，還得到了黑幫頭子“演技太差”的評語。于是警察中的文藝骨干分子陳文龍（詹瑞文扮演）被選拔出來，去演藝學(xué)校學(xué)習(xí)演技。進(jìn)了演藝學(xué)校的陳文龍，對演技重要性的認(rèn)識不夠，演技始終停留在警察局春節(jié)聯(lián)歡晚會上說學(xué)逗唱的階段，將“浮夸、膚淺、分神、表面、造作、生硬、虛假、賣弄、夸張”等等表演的毛病犯了個遍，更何況，新的任務(wù)讓他徘徊在“自我”和“身份”消失的危機(jī)感中，他的內(nèi)心還在不斷追問“演還是不演”？終于懷揣著半生不熟的演技接受了新任務(wù)，果然被識破，差點(diǎn)兒喪命。終于他明白了，不演，就要死。

　　生活里到處都需要演技，有的時候，確實(shí)嚴(yán)重到“不演就死”的地步。朋友小胡所在的銀行營業(yè)部，有人攜款逃跑，小胡奉命協(xié)助警方追逃，深入“三不管”地區(qū)，與群匪斗酒。他必須摘掉眼鏡，換了衣裝，讓他們相信自己在這一行“奮斗”多年，一夜之間，生死相逼下，演技獲得突破性進(jìn)展，最終大獲全勝。猶如武俠小說中的主人公在生死決斗前的夜晚，用一個時辰悟出了武功秘籍中最核心的秘密。

　　多數(shù)時候雖沒有這樣嚴(yán)重，但演技仍是生活必需的，而且不必等到三十歲后才學(xué)習(xí)和施展。從小學(xué)課堂上楚楚可憐的“忘記帶作業(yè)本”到進(jìn)入公司后的“路上堵車”，一次一次，我們都在磨煉自己的演技，最終總能找到用武之地。大姐黃鶴去談第一筆生意時不過二十出頭，還在大學(xué)就讀，她換上一身旗袍戴上黑框眼鏡，與對方談?wù)撚齼盒牡茫詈蟪霈F(xiàn)在招標(biāo)現(xiàn)場時，手臂上扎著吊針，旁邊有個神情冷漠的護(hù)士持著吊瓶，這樣囂張、怪異、震人的氣場下……她勝了；老兄宋毅為去夜總會解決自己弟弟惹下的麻煩，戴上了粉紅色的眼鏡，穿上閃亮的衣服，雇了體育系半個班的男生跟在身后，心頭不斷閃現(xiàn)吳鎮(zhèn)宇和尼古拉斯·凱奇的經(jīng)典角色……他也勝了。生活不一定逼良為娼，生活逼良為優(yōu)。

　　要做到這一切，必須要放下“自我”與“身份”，并且放棄追問，就像葉彌成名作《成長如蛻》中的那個弟弟，一旦他放下心中青春的結(jié)和原來的執(zhí)著，也成了商場上左右逢源的好手。因?yàn)樗K于知道：“人生有些事是不得不做的，于不得不做中勉強(qiáng)去做，是毀滅；于不得不做中做得很好，是勇敢。”

　　不過，勇敢地展現(xiàn)了演技，卻被識破，真是天大的恥辱。朋友H的生意和生活都出了大問題，他卻牢牢記著剛進(jìn)入商場時前輩的訓(xùn)導(dǎo)：“出現(xiàn)問題不要緊，要緊的是被人看出來，因此更加得不到幫助。”每天歌照唱舞照跳車照跑，卻有朋友看了出來，主動提供安慰，他非常生氣，半是惱怒半是自嘲地道：“可以侮辱我，但不應(yīng)當(dāng)侮辱我的演技！”