一場面試，我和同學喬偶遇，聽說了她的經歷。

　　我們高中同班，高考時，喬因數分之差與大學絕緣。接下來兩年，她就讀于本市最著名中學的復讀班，一考再考，終于在第三次沖擊時，過了本科線十多分。令人遺憾的是，填報志愿時，喬出了些差錯。

　　領到錄取通知書，她大吃一驚，卻已無力挽回——她被省內一所師范專科院校錄取，雖然是她喜歡的英語專業，但本科分數上了大專，她心有不甘，是一路哭著去上學的。

　　那天的面試，喬發揮得不好。自我介紹罷，招聘方提問，為何簡歷中沒有專業四級證書的復印件？她吞吐著，略帶羞慚：“沒過。”招聘的主考官眉毛一揚，揚得是個應聘者都會感到挫敗。

　　十五分鐘的試講，喬緊張得口誤了幾次。說到一個知識點，她先陳述，過了幾秒，又推翻之前的說法。不用等最后結果，看主考官的表情，喬就知道這次應聘沒戲，但她說：“全都是本科生，我一個大專生，本來也不抱什么希望。”

　　未待全場招聘完，她便走了，“都怪那年……如果不是……”我和周圍好幾個旁聽她遭遇的人目送她，并由衷地為她曾錯失的感到惋惜。

　　輾轉，我從別人那里得知她的消息。

　　原來，“一路哭著去上學”后，喬用了很長時間才恢復平靜，確切地說，從未平靜；一開始，在師專，她因是第一名進校而備受關注，但失望、憤怒及“為什么是我”而想不通，讓她傾訴成癮，向同學、師長，在飯館、酒吧。

　　許是找到發泄渠道，更許是發現自己新的“閃光點”，漸漸地，人們更多見她在飯局，而不是課堂，“她是我見過酒量最大的女生”，別人說，“喬一個人能喝六個‘小二’，打通關打得男生全趴下。”

　　學習近乎放棄，“看到專業書，就會想，我原本該待的地方不是這兒。”喬總這么說。有人勸她通過考研改變命運，被她發火頂回去，大專得工作兩年才能考。而“如果不是……我就能……”總之，關于學業，自那年夏天被強行打了折后，喬就自動按了停止鍵。

　　我想起喬，在若干年后。

　　老鄰居來訪，提及不成器的兒子，東。

　　小時候，東是我們同情并艷羨的對象，幼時一場高燒的延誤治療，他失去了健康的左腿，于是，父母給了他諸多同齡人所沒有的特權：零花錢最多，分數要求很低，無緣無故發脾氣不被責罰，反倒會被一直哄到開心……

　　而今，東已過而立之年，尚在家啃老。

　　做父母的不是沒為他想過出路，可讓他學電器修理，他半途而廢；為他開了個小書店，一周總有三四天不開張——他要打麻將、玩游戲、睡懶覺、見朋友。

　　“從小可憐他不像別的孩子，”老鄰居嘆息，“寵著他、慣著他，倒把他弄成了老大難。”“都怪我這條腿！”一不順，東就發火，最近一次發火，是戀愛受挫，于是，他逼父母出更多的錢，買更大的房，“就不會有人嫌棄我的腿。”

　　多年來，那條腿誠然是東的遭遇，也早成了他的借口。他的人生被腿偷走，腿是他偷懶的理由。他躲在里面，所有的失敗、不得志、不努力都變得情有可原，一如喬的學歷事件，從此可以正當而悲情地裹足不前。

　　我將此意委婉地向老鄰居表達。“是啊，如果不是東的腿，我就能像對正常孩子一樣嚴格要求他。”“都怪他小時候發燒，我們疏于照顧……”老鄰居又從頭說起，不知不覺他在重復喬和東的思維。

　　那些遭遇，值得同情，確實不公，可借題發揮、偷換概念，將所有錯誤歸結于它，不負責、不承擔，不愿自己改寫了自己的命運。