在小樹林里我看到這樣一幅景象：一只面貌瘦削、胡子長長的山羊，使勁把前蹄和長嘴巴向天空舉起來，想吃一棵小胡楊樹的嫩葉。無論它怎樣踮腳仰頭，卻始終距樹葉有幾寸距離。這只小山羊給人以一種滑稽之感。夠不著就是夠不著，何必那么久久地懷著對樹葉的渴望，煩惱而疲憊地去追求？為什么不去吃面前背后屬于自己的野草呢？

　　“我很容易想像到蘇格拉底處于亞歷山大的地位。要是有人問亞歷山大‘你能做什么’，他會回答‘征服世界’。蘇格拉底對這個問題就會這樣回答，‘使我的生活適得其所’。”這是法國人文主義思想家蒙田的一個著名假定。蒙田斷言，蘇格拉底可能說出的這句話，比起亞歷山大大帝要征服世界的回答，所含有的知識更廣、更重要、也更有道理。

　　人總充滿希望和追求，而在社會環境中，卻并非任何希望和追求都能實現。比如，你正在從事的職業就不一定是你理想的職業。再比如，你心目中的愛情對象也可能永遠不會出現在你的世界里，或者即使就在你身邊但不一定愛你，等等。

　　在社會生活中，每個人都應該有一把心靈的尺子，用來時時衡量自己思想和行為的合理性。人同山羊伯伯的本質區別，就在于人是理性的。

　　讀西方哲學，我發現一個有趣的現象。同是人文主義者，古希臘的普羅泰戈拉說：“人是萬物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度”；而蒙田卻嘲笑普羅泰戈拉這一名言，認為人最重要的是首先要“量量自己”。顯然，正如蘇格拉底的回答比亞歷山大大帝有智性一樣，蒙田的這一觀點要比普羅泰戈拉深刻、豐富得多。

　　蒙田是一位懷疑主義思想巨人。在這個矛盾交織的復雜世界上，懷疑實在是必要的。首先懷疑自己是必要的。至少對誰都可以提出這么一個問題：你是萬能的嗎？你能做到你所設立的目標嗎？

　　近年的報刊，對個人主義鼓吹太多。泛濫的商品性思潮在盲目刺激人的欲望。走到哪里都能聽到“實現自我”、“自我價值”等議論。薩特的“自我選擇”說儼然成了一種神圣的時髦。強調一下“自我”當然沒錯，可問題還有另一面：這個“自我”用每個人的理性尺子衡量過了嗎？

　　一位青年女工本來在廠里是一位出色的紡織工，因為人長得漂亮被別人鼓動到廣州闖天下，要去當時髦的公關小姐。她沒有多少文化，更缺社交經驗，到了廣州后試了幾家公司的公關職位，都是因為她太缺少內涵而不能真正勝任，最后流落街頭。

　　筆者完全贊同人在合理的條件下合理地去追求理想，輕視自己的能力無疑是在浪費人生。然而，在“實現自我”、不計其余的一片喧嘩聲中，我覺得更應該強調一下衡量自己的理性的尺度。這樣，可使人生之路更有實現價值的可能。

　　認識自己，是人生的最大難題。但一旦能正確認識自己，那么你就雖安命于平凡、安命于樸素、安命于邊遠角落和安命于時間平和地流逝，但你能夠容納宇宙，吐納萬物，你是寧靜和博大的。

　　愿你合理地去選擇、合理地去追求，輕松、和諧地走路——愿你的生活適得其所。