輾轉(zhuǎn)而來(lái)的信息，驗(yàn)證了她的一直墜在心頭的感覺(jué)：上大三的孩子失戀，一度萌生過(guò)退學(xué)的念頭，眼下仍是郁悶煩躁，意志消沉。學(xué)校寄到家中的成績(jī)單也反映，一直成績(jī)優(yōu)秀的他，這次好幾門課掛了紅燈。

　　孩兒有事母擔(dān)憂，愛(ài)子情懷是做母親的天性。她自然焦急，可她不是那種急而不智的人。她努力地試圖將心頭的萬(wàn)分焦急化解為讓孩子走出情緒低谷的萬(wàn)全之策。這談何容易呢？想打電話勸慰勸慰孩子：天涯何處無(wú)……可一撥通電話，竟是家常的衣食冷暖；想寫信從容說(shuō)道說(shuō)道：書中自有那……可流出筆尖的，依然是母性的夏單冬棉。想去學(xué)校走一趟，與孩子面對(duì)面交談。臨行前卻又猶豫止步，若是去了談了，會(huì)不會(huì)給孩子增加新的壓力，使問(wèn)題更加復(fù)雜化？真是道難題啊！

　　一直以堅(jiān)韌且辦法多而名播家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的她，有著生活的自信。這自信，是打從孩子三歲時(shí)她與丈夫離異，一步步獨(dú)自扶助孩子并將之送進(jìn)名牌大學(xué)的漫長(zhǎng)歲月里，一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。可這次遇到這種事，讓她有種山窮水盡的感覺(jué)，這感覺(jué)蠶食消解著她的自信。她甚至懷疑自己只是個(gè)無(wú)能為力的女人。

　　靜心思慮中，她想起孩子考上大學(xué)那年，孩子提出的一個(gè)要求，當(dāng)時(shí)因手頭較緊，未能滿足孩子。她心底一亮，有了個(gè)不妨一試的想法。

　　幾天后，孩子在校收到媽媽寄來(lái)的一個(gè)小包裹。回到靜悄悄的宿舍，他將包裹打開，里面露出的是，前些年曾以學(xué)外語(yǔ)為由向媽媽索要而未得的小型錄音機(jī)，另有一盤錄音帶，一封短信。信中，要他耐著性子聽完這盤帶子。

　　磁帶里錄了些什么？上次長(zhǎng)假回家，媽媽看他有些萎靡，曾問(wèn)過(guò)一句：心頭有結(jié)，未解開吧？后來(lái)媽媽沒(méi)再追問(wèn)，但憑感覺(jué)，她已知道發(fā)生的事情以及他的心情。那次當(dāng)面沒(méi)說(shuō)，這次一定在磁帶里錄下了她要講的話吧？他想。是對(duì)自己失戀后精神不振的數(shù)落，還是拐彎抹角地循循誘導(dǎo)呢？

　　這么想著，他的思緒又游離開了：這場(chǎng)戀愛(ài)，熱得也久，冷得亦快，自己沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，怎么就煙消云散了呢？有那么多朋友、同學(xué)，以不同方式勸慰幫助，希望自己走出失戀的陰影，自己也極力配合，可都沒(méi)能奏效啊！而在“代溝”那邊的媽媽，又能如何？這樣想來(lái)，他又漫不經(jīng)心了。只是，出于對(duì)媽媽的敬意，他將磁帶放進(jìn)了卡盤，強(qiáng)迫自己去聽。聽了約三分鐘，沒(méi)聲息。又是三分鐘，依然沒(méi)聲息。他有些煩躁了，轉(zhuǎn)念想起，媽在信中囑咐要耐著性子聽，那就繼續(xù)聽吧。他做了個(gè)深呼吸，躺到床上，索性閉上眼睛。

　　終于，聽到一兩聲輕微的干咳。他想，媽媽在清嗓子，要說(shuō)話了！他將耳塞摁了摁，依然沒(méi)聽到期待中媽媽的聲音。在近乎失望中，他捕捉到了蛛絲馬跡，那是緩悠悠的走帶聲！奇了，本是若有若無(wú)的乏味之音，一旦全神貫注于此，竟也有了韻味，將他帶入與家鄉(xiāng)有關(guān)的想像。些些、徐徐……徐徐、些些，是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)木橋下的絲絲流水嗎？是夜來(lái)入夢(mèng)的后山颯颯松濤呀！不不，是媽媽入睡后發(fā)出的微微鼾聲！感覺(jué)在疾走，繼之是飛騰！一會(huì)似在水面上破浪而行，像快艇；一會(huì)又仿佛在云層展翅滑翔，像鷹隼。漸漸，氣息聲長(zhǎng)，身上出汗，眉眼也粘稠滯重起來(lái)。他沒(méi)有疲乏，反倒有了久違的輕松感。一聲輕捷的“咔噠”，磁帶走到終點(diǎn)！他驚醒過(guò)來(lái)，眼框里已是淚水盈盈，他哽咽著喊出：媽媽！媽媽！媽媽……

　　媽媽，以一盤空白磁帶，將他引領(lǐng)出精神的困境。看似輕巧，實(shí)際卻花去了媽媽好大的心力，這一點(diǎn)，他是在許多年后才知曉。