我完全認(rèn)同蘇格拉底的名言：“當(dāng)心，繁忙的生活導(dǎo)致人生荒蕪！”

　　請?jiān)试S我自我介紹一下：我是美國唯一一個(gè)有時(shí)間的人。

　　如果你在街上邂逅我，我有空和你聊天。如果你邀請我喝茶，我會(huì)欣然應(yīng)允，去細(xì)細(xì)品味一杯。如果有飯局，我定然準(zhǔn)時(shí)赴宴，在餐桌上娓娓而談，盡我做客人的本分。

　　不過，援引英國玄學(xué)派詩人約翰·多恩的詩來說，“一切快樂皆為虛幻”。當(dāng)別人似乎都沒時(shí)間的時(shí)候，有時(shí)間之人的問題是，他變成了一座孤島、一顆流浪的行星，與周遭環(huán)境格格不入。

　　人們從何時(shí)起變得如此忙碌了呢？有時(shí)，我認(rèn)為是當(dāng)購物不再是必需或偶爾的樂趣，成為一種消遣形式之后。其他時(shí)間，我歸咎于電腦和智能手機(jī)，因?yàn)樗鼈儎?chuàng)造了永遠(yuǎn)無法滿足的欲望，無論我們多么專注地盯著屏幕上的移動(dòng)盛宴、怎樣不停地敲擊鍵盤。這些設(shè)備已經(jīng)成了“時(shí)間的無底洞”，仿佛黑洞吸收光線般吸走時(shí)間。

　　并非總是如此。

　　從前，我們往往用悠閑時(shí)光點(diǎn)綴日子、季節(jié)、年歲。例如，星期天是休息的日子，處處滿是暫停營業(yè)的商店和空空蕩蕩的高速公路。一條不成文的規(guī)則是，給別人打電話應(yīng)該在晚上一個(gè)特定的小時(shí)。還有，假期要給家庭時(shí)間空出來，而不是逛商場。

　　用活動(dòng)填充每時(shí)每刻的強(qiáng)迫沖動(dòng)被稱為“美國病”。那句預(yù)料之中的回答我早已習(xí)慣——當(dāng)我碰到一個(gè)朋友問候他“最近好嗎”時(shí)，他準(zhǔn)回答：“忙極了！”

　　其中一個(gè)突出的例子：前不久，我發(fā)現(xiàn)一位老朋友正匆匆趕往要去的地方，我叫他的名字。他于是停下來和我打招呼，但從他看手表的肢體語言告訴我，我耽擱他了。“我看你趕時(shí)間的樣子。”我說，“但是，我們?yōu)楹尾灰黄饠⑴f呢？”

　　他咬著嘴唇，面露難色。“等6月吧，那時(shí)我應(yīng)該有空閑的一個(gè)小時(shí)。”在繼續(xù)趕路前他回答。

　　“可現(xiàn)在才3月！”我提醒他。

　　“幾個(gè)月后，我們再聯(lián)系。”他回頭喊道，“現(xiàn)在我非常忙！”

　　其次，也許我的問題是，我是一個(gè)擁有太多美好回憶的懷舊者。我成長于一個(gè)心里沒有確定的目的地，散步只是為了散步的年代。回想當(dāng)時(shí)，晚上我松弛地躺在沙發(fā)上閱讀，周日駕車旅行，間或做點(diǎn)家務(wù)活。所有這些悠閑的消遣賦予我時(shí)間的自由，可以停下來使一張熟悉的臉龐浮現(xiàn)眼前。那時(shí)的那個(gè)我依然駐留體內(nèi)，而且驚奇地觀察著如今這個(gè)應(yīng)接不暇、紛紜混沌的世界。

　　我完全認(rèn)同蘇格拉底的名言：“當(dāng)心，繁忙的生活導(dǎo)致人生荒蕪！”羅伯特·弗羅斯特的詩題則更為簡明扼要：“我可以給時(shí)間所有。”最近爆發(fā)的所謂“慢運(yùn)動(dòng)”，維基百科所做的解釋是：“倡導(dǎo)減慢生活步調(diào)的一場文化變革。”

　　因此，我畢竟有了志趣相投的同道，一個(gè)也許可以稱之為家的地方。我將正式加入“慢運(yùn)動(dòng)”，但我猶豫，唯恐它像任何組織一樣對我的時(shí)間提出過度要求。

　　無論如何，6月來臨時(shí)，我都會(huì)邀約那位老朋友一起敘敘舊。當(dāng)然，如果那時(shí)他仍有時(shí)間的話。