大三那年，室友們轟轟烈烈地籌劃著假期到各地旅游的事。

　　圓規是我們宿舍的老二，他密謀著要和我到北京玩。他說他要到地壇，看看史鐵生筆下的地壇到底是個什么樣兒。其實，我不愿去北京，因為已經去過好多次了。但是，圓規用巨大的“恩惠”拉攏我，他答應出所有的費用。

　　我們在北京玩了兩天，地壇看了，圓規很掃興，說是沒有看到史鐵生筆下的美。更慘的是，好像是在建國門，我們迷了路，繞來繞去，走了半天，也沒找到要坐的公共汽車。我說：“打的吧。”他說：“不行，能省一個算一個。”

　　這家伙，還挺摳門的。

　　5月3日，我們回到了學校。由于還在假期，學校有些冷清，就連平時那個疑神疑鬼的看門老頭兒，也不知道跑到哪里去了。昔日喧鬧的操場，冷清得沒個人影。下火車的時候，我們在火車站外的小攤上，吃了一頓拉面。我們的目的很明確，回到學校，就直奔宿舍，美美地睡上一覺。

　　說實在的，我們已經累得連眼都快睜不開了。

　　宿舍樓里，格外地靜，仿佛是被突然抽成了真空，靜得有些落寞。我和圓規往樓上走，想著無人打擾的美夢將在偌大的宿舍樓里進行，不禁有些興奮。

　　站在宿舍門前，圓規把鑰匙插進鎖孔，一擰，不動；再一擰，還是不動；推一推，明顯感覺門被反鎖了。我和圓規對望了一眼——里邊有人！誰在里邊呢？圓規咳嗽了一聲，里邊沒有回應，一種掩住了呼吸的寂靜從屋里直射出來。這不同尋常的靜，讓我們的心“咚咚”地狂跳起來。那一刻，我們仿佛突然成了撬門入室的賊。

　　我們在門外邊遲疑了，也只是恍惚之間，圓規一擺手，示意我往樓下走。

　　下樓的時候，我們躡手躡腳，仿佛做了虧心事。出樓后，圓規問我：“里邊會是誰呢？”我搖了搖頭。我們都很納悶：“誰突然殺了個回馬槍？”

　　我們坐在操場上，開始猜測宿舍里是誰。我們整整坐了兩個多小時，也猜測了兩個多小時。末了，圓規說：“走，咱們再回去看看。”等我們再回去的時候，宿舍的門，輕輕一擰就開了。里邊一切都擺放得很整齊，仿佛什么都沒有發生過。

　　這件事過去有些年了，現在回憶起來，宿舍的那扇門，一直靜謐地藏在我的心里。那一天，我們沒有貿然推開，也沒有硬等著看里邊的究竟，這樣做，無論如何，都是一個正確的選擇。一直到現在，我們也不知道里邊的人是誰。

　　我始終認為，我們選擇靜靜地離開，讓那天多了一層人性的光輝。