老韓是我一個結交了十多年的朋友。四十歲那年，我和老韓喝了一次大酒，老韓和我熱烈擁抱：“兄弟啊，我看好了一塊風水寶地，那應該是埋皇帝的地兒，我和一個農民說好了，五千塊錢買下來，將來就作為我們兄弟倆的墓地。”我大為感動，與朋友交往到這樣的程度，死了還在地底下嘮嗑，夫復何求。不久，我和老韓去看了那塊地，確實好風水，前面一條汪汪的河，后面一座蒼翠的山。

　　四十二歲那年，我和老韓的友誼宣布徹底破裂。有一天和一幫朋友聚會，我喝得暢快，當眾叫了老韓一聲諢名：“韓光頭，你過來。”我看見老韓的臉憤怒地扭曲著。老韓頭發稀少，韓光頭這個諢名只在一個極小的圈子里被知曉。要是我和老韓單獨在一起叫他這個諢名，他還笑嘻嘻的樣子，但在人群里這樣叫就讓他徹底沒了面子。那天，老韓拂袖而去。從此我再也沒打通過他的電話，他要么不接、掛掉，要么干脆關機，后來甚至把我的手機號碼和QQ拉進了黑名單。前年，我一個人偷偷坐了一個民工的摩托車，去看了老韓那塊為我倆選好的墓地。雜草叢生中，我看見一條蛇爬了出來，它先是朝我昂起頭，然后就颼颼颼地跑了。旁邊一棵老樹矗立，老樹身上有一個樹洞，我想起電影《花樣年華》里孤獨的周先生對著樹洞傾訴。而今，輪到我有一個這樣的樹洞了：“韓哥，不就是叫你一聲諢名嗎？韓哥，還能回來嗎？要不你也在高山上大喊一聲我的諢名：李矮個……”

　　我和劉哥一路交往下來，家常親切。劉哥的父親去世后，我和他一連在靈堂守了四個晚上，不停地給他父親燒冥錢。一天黃昏我出門散步，和劉哥的戀人碰上了，就坐在樹下石頭上閑聊起劉哥的事兒。女子說：“劉哥人好，就是疑心病有點兒重。”我辯稱：“劉哥是個大度的人啊，還有一點兒傻傻的樣子。”那天運氣真是好，我和女子交談正歡時，恰好碰見劉哥從外面應酬歸來，他看見我和他的戀人在一起嘀嘀咕咕的樣子就朝我發火了：“都啥人品啊！”劉哥拉起女子氣沖沖地走了，無論我怎樣解釋他都不聽。后來，劉哥還是和那女子告吹了，我和劉哥也沒了來往。有一天在馬路對面看見他，兩人互相翻了一個白眼就各自而去。我隱隱約約聽說，劉哥是怨恨我在女子面前說了他不少壞話。

　　龍老大，我們是去年絕交的。他買房子，來找我借十萬塊錢：“你寫文章稿費應該不少。”我也買了房子，每個月還要按揭還款，跟龍老大說明了情況。龍老大從鼻孔里哼哼了兩聲：“我就知道，你不是那種能夠大大方方借給我錢的朋友。”我當時也氣了：“龍老大，你既然沒把我當作借錢的朋友，為啥還要來找我？”龍老大：“我就是來試探試探你。”我和龍老大就這樣痛痛快快地絕交了。那幾天，我們這個老城里最后一段老城墻也在拆遷中灰飛煙滅。

　　……

　　人到中年，正如某個人說的那樣，在我的下半輩子已經不需要結交那么多的朋友了。只要有三五個莫逆之交，知你懂你呵護你，你把他們當作自己，把自己當作他們，他們把你當作自己，你也把自己當作自己，一輩子這樣下去也不至于孤苦伶仃了。真和你結交多年的朋友，應該不是脆弱的細瓷，只能小心翼翼地愛護著，與其在那里提心吊膽地守著藏著，還不如找幾個可以暢快吃喝的粗瓷大土碗，即便不小心磕著碰著也不會一觸即碎，覆水難收。

　　所以，和這樣的人絕交后，說不定可以讓自己在粗糙中活得強大一些。