上大三那年，我早已失去了給家里寫信的激情，一個(gè)月難得動(dòng)一次筆，信的內(nèi)容也是只言片語(yǔ)，例行公事般匯報(bào)自己這邊的境況。

　　一次，我因急于上圖書館搶占位置，倉(cāng)促中竟將寫給女友的信與家信裝錯(cuò)了信封，等我第二天覺(jué)察時(shí)，悔之已晚。

　　不幾日。父親便回了信。父信中說(shuō)：“吾兒，此次收到你來(lái)信，知兒作文能力尚未退化，心中甚安。總算沒(méi)枉費(fèi)我小時(shí)教你努力作文的一番心血。然兒將此信寄我，即算父之私有財(cái)產(chǎn)。老父也極為喜愛，愿作永久收藏。如兒確需收回此信，父愿與兒作等價(jià)交換。你再寫一信來(lái)，要求：一、篇幅一致，約2500字；二、情感一致，言之有情，催人淚下；三、文采一致，行云流水，拍案叫絕，不能干巴巴記流水賬敷衍。”

　　父親信很短，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻每字如針般扎疼我心。

　　那一夜我一宿未睡，腦海里交替出現(xiàn)父親的身影與眼神。

　　坐在桌前，我邊寫信邊流淚，文字汩汩而出。 (青年文摘)