在密歇根州華盛頓鎮的父母家里，瑪麗·艾倫·蓋斯特正在溫暖舒適的鄉間廚房做午餐用的金槍魚三明治。她讓她的爸爸伍迪烤面包。“好的。”這位和藹的耄耋老人回答道，但馬上他就面露愁容。他雙手將兩片面包翻轉過來，盯著烤面包機狹窄的縫口，一臉茫然。終于，這位曾經替底特律汽車工業設計部件的退休工程師期待得到他女兒的幫助。“我怎么才能把面包放進去？”他問道。

　　伍迪·蓋斯特患有老年癡呆癥。瑪麗·艾倫51歲，已經搬回家里照料父親。作為一位榮膺獎項的電臺新聞主播，瑪麗·艾倫一步一步地努力，終于從密歇根州的一家鄉間小電臺躋身洛杉磯和舊金山等大都市的主要電臺。她在2004年贏得了人人都向往的紐約WCBS電臺下午時段的新聞主播位子，這可是哥倫比亞廣播公司的王牌電臺。她有六位數的薪水，開奔馳牌轎車，還有一個始終為下一則重要新聞報道收拾好的手提箱。

　　那是2005年的2月份，瑪麗·艾倫接受了她人生中最有意義的一項任務。她辭去工作，離開了紐約這個使她可以快速升遷的地方。她回到家中去幫助母親羅斯瑪麗照料父親。而母親從1992年父親被診斷患有老年癡呆癥時起，就是他主要的家庭護理員。

　　瑪麗·艾倫在冬天一個陰沉的晚上回到了底特律市郊的華盛頓小鎮。她開始整日忙碌著安排白天護理她父親的時間，給他喂藥，幫著做家務，還要給不能再讀書寫字的父親解悶兒。

　　父親犯糊涂的時候，令人心生愛憐，又感到心碎。有一天晚上，瑪麗·艾倫和她的父母一起到底特律藝術學院參觀了羅丹作品展。當所有人都在欣賞雕塑的時候，父親卻盯著墻壁。瑪麗·艾倫回憶當時的情景：“父親說他感到疲憊了。他試圖坐在雕塑《思想者》上面。警衛跑了過來。我說：‘不，爸爸，這是《思想者》！你不能坐在上面！’”父親總是自言自語，一遍又一遍地說：“坐在這里挺好。我總是吉星高照。”他還不斷吹著口哨。

　　一天，當瑪麗·艾倫在幫媽媽攪拌按照她祖母留下來的食譜熬制的雞湯時，她微笑著對自己說：“我意識到，自己正得到允許，可以放慢生活的節奏。以前當記者的時候，我不能隨意發泄情緒，除了工作我不能感受到其他任何東西。但現在，好像我又能品嘗食物，又能感覺到自己的情感了。”

　　父親忘記了她的名字，他只叫她女兒。她擔心，母親在照料她父親的時候會迷失自我——母親曾是一位精力充沛、交往活躍的畫家和美術教師。瑪麗·艾倫鼓勵母親花些時間在自己身上，并且經常獨自帶著父親出去。不久前，她花大價錢買了底特律活塞隊的100美元一張的比賽門票，這樣父親就可以看他最喜歡的球隊的比賽了，但是看球賽好像會讓他犯糊涂。

　　在體育場的男廁所外面，父親和排隊等候的每個人握手介紹自己，他以為他正在迎接客人。比賽結束后，和女兒走到自家的小車跟前時，他問：“誰贏了？”瑪麗·艾倫告訴父親是活塞隊打贏了，心里暗想這200美元的門票錢打水漂了。

　　父親仍可以自己穿衣，但有時會穿錯。不久前，瑪麗·艾倫發現他把襪子穿在了手上。他并不明白鞋子是什么。有一次，他穿著她母親的粉色毛衣從臥室里冒了出來。

　　她盡力不去傷害父親的自尊，還讓他把自己的優點展露出來。母親和瑪麗·艾倫也曾長時間地懷疑她們是否能一直這么照顧他。瑪麗·艾倫出于一陣強烈的職業感，正在把她的經歷寫成書。她也想知道自己回家是否能推遲必然發生的事情。把父親送到養老院去，或許他在那里也會更快樂。

　　然而，瑪麗·艾倫將父親最后的這些日子看作一份禮物。“當你把某人的需要置于自己的需要之前時，一種激動之情會在你的心中油然而生。”