傍晚時分，家家戶戶開晚飯的時刻，外婆腌制的咸菜總會出現(xiàn)在餐桌上固定的位置。老宅住了多少年，從未間斷，縱使后來這幾年在樓房住著，母親也總會時不時去外婆家拿些咸菜回來，無論寒暑，從不間斷。

　　總覺得是母親的執(zhí)念在作祟，母親是個念舊的人，雖然可以很快接受新鮮的事物，可總是好拿過去的東西和現(xiàn)在的相比，如同帶著古典氣息的花瓶上插了一束時尚的康乃馨。這是我對母親的評價。尤其是母親拿咸菜的時候，我總對自己的評價給予極大的肯定。

　　外婆腌制的咸菜在我看來沒有什么特別的地方，除了醬油和鹽，品不出其他的味道。雖然母親有時會拿麻油、香醋、白糖將其做一番調(diào)味，可在嘴里咀嚼幾下之后，待調(diào)味料的滋味退去后，咸菜原本的味道便表露無疑，充斥著整個口腔。讓人不得不用白粥將其沖淡，一小塊咸菜，能下一大口白粥，是“名副其實”的“下飯菜”。

　　街邊買的咸菜與其一做比較，雖不能說相差天壤，可差距著實不小。街邊的咸菜帶著各種不同調(diào)味料的滋味，賣家為了吸引顧客，進的花樣也多，一口咸菜下去，喝的白粥也不算少，但品出的味道和心里的感覺確實不同，一頓飯后總帶著意猶未盡的滿足。

　　母親從不吃街邊買來的咸菜，每天的飯桌上母親的咸菜碗總在固定的角落，默默吃完飯，將自己的碗筷收走。那碗咸菜卻從不收走，直到大家吃完，一起收拾的時候，咸菜碗還是“穩(wěn)若磐石”。可母親卻總能在街邊的小攤上找到大家各自愛吃的咸菜，哪些咸菜是新花樣，味道如何，家人喜不喜歡，自己的決定還沒有做好，母親已將咸菜買來，打開一嘗，確是自己喜歡的味道。

　　心中不是沒有疑問的，母親是不是也喜歡街上的咸菜，只是為了省錢才只吃外婆做的咸菜，可一碗咸菜也省不下多少。一一問過母親后得出的答案讓我心頭不由得微微顫動。

　　母親童年所生活的環(huán)境和我的是無法比較的，那個時候，家里一貧如洗，孩子也多，外公經(jīng)常在外出差，外婆一個人扛起了家里的一切。外婆面對的是我們無法想象的困境，那個年代，一切都是匱乏的。特別是在那個年代里，蔬菜甚至可以說是一種奢侈品。外婆沒有辦法，只能在蔬菜最便宜的時候盡可能多買一些，可是沒有冰箱，沒有辦法像今天一樣把蔬菜儲存起來，更不可能幾頓飯吃個干凈。于是外婆只能將它們腌制起來，那個年代，只有鹽和醬油是較為常見的腌制調(diào)料。于是，外婆不停地調(diào)整，雖然調(diào)料只有這兩樣，可她從來沒有放棄過，只為了她的子女能吃的利口，下飯。一次次嘗試后，成就了母親如今常吃的咸菜。那是牢牢刻在母親記憶里的味道，無法替代，也是一個母親在外界重重困難的情況下智慧的結(jié)晶。

　　如同母親了解我的味覺那樣。外婆雖已過古稀，可她在她的腦海里，對子女們的味覺的了解還是一如當(dāng)年。如今的外婆知道自己很多事情無法像從前那樣張羅，可小屋角落上，那一個個壇子里的咸菜是她唯一可以親力親為的東西。也是這個奉獻了一生的老人唯一能繼續(xù)為子女奉獻的地方。如果說奉獻的盡頭便是愛的盡頭，也許外婆奉獻的盡頭便是生命的盡頭吧。她多希望能像從前那樣照顧她的子女，可唯一能寄托那份心愿的便是那一個個咸菜壇子。

　　母女都是連心的，母親當(dāng)然知道外婆的心意。不厭其煩的去拿咸菜也是為了滿足外婆照顧子女的心愿，在母親心里，天下間任何一道菜肴都不會比外婆親手腌制的咸菜能帶給她更多的幸福感。每次母親去外婆那里拿咸菜時的撒嬌和外婆充滿寵溺的微笑，在我眼中，那是全天下最美的畫面。能被母親愛著是一種幸福，能夠愛著子女是一種滿足。每天晚上桌角的那碗咸菜，是這對母女傳達彼此心意最合適的方式。

　　淚水無聲的滾落，我夾起一塊外婆做的咸菜放入口中。咸咸的味道背后，帶著一份質(zhì)樸與至誠，那是一個老人對子女至真至純的母愛，也是歲月帶給這個老宅里所有子女最好的禮物。