一天，有朋友介紹我認識一位資深老記，是在行內很受尊敬的人物。

　　第一眼，我就對他產生了一個頗為深刻的印象——哦，老頭人不壞，就是有點兒邋遢。

　　人不壞是因為老頭平易近人。邋遢呢？是因為老頭的皮帶扣明顯扣錯了地方。

　　皮帶扣還能扣錯地方？

　　那當然，請問您的皮帶在什么地方呢？

　　對，褲扣上面，正中央的地方，您保證您沒弄錯？保證？好吧，您是男的，當然扣正中間了，您想過女的皮帶在什么地方么？

　　女的？褲扣好像是在右邊，皮帶扣……

　　這明顯是被老薩我忽悠了。除非是裝飾性的東西，女的，皮帶扣也是扣在正中間的——再說了，人家老先生也不是女的啊。這就跟問“你弟媳婦的老公公跟你是什么關系”一樣。經常有人叔叔伯伯的亂答一氣就是忘了自己的親爹，這就是好好的明白人被忽悠暈了。

　　可是老先生的皮帶扣愣是扣在了左邊。這真是見所未見。有這么系腰帶的么？我覺得老頭邋遢，就是因為這一點。

　　不過，老頭人的確不錯，神態儒雅，談吐如風，讓人很是受教。

　　也許因為有了這份好感，趁著別人不注意，我悄悄靠近老頭，輕聲道：“×老，您的褲子……”

　　老先生神色猛然一腎。趕緊并腿，側身，低頭，整套動作十分連貫。

　　等發現自己的褲子拉鏈并沒有開，老頭很迷惘地看了我一眼。我指指老頭的腰間，老頭看了看，還是有點兒不明白的樣子。我只好敲了敲自己的皮帶扣。

　　老頭再看了看，恍然大悟般拍拍頭，表情放松下來，卻不去調整，指指褲扣對我笑道：“這個啊，老習慣了……”

　　“這是什么……老習慣？”我看老先生不像調侃，跟著問了一句。老先生站起來。指指胸前問我：“這是什么？”

　　“相機。”我說。

　　“我干這一行的習慣啊，就是隨時都挎著照相機。你知道，不定什么時候，就碰上事兒了，碰上了能不能抓得上，就差這一點兒。”

　　好的新聞記者永遠隨身帶著相機。我點點頭，想起老先生本是文字記者出身。可卻拍過不少技術并不怎么好，但場面絕對震撼人的經典之作。

　　“你挎著相機就不能把它裝在相機套里，因為你打開相機套還得好幾秒，有時候差一秒你就抓不上了。可是啊。你看——”老頭晃了晃相機。我這才注意到，相機掛在老先生的脖子上，長度正好垂到腰間。“我習慣這個長度，可是一走路，照相機老跟皮帶扣磨。我心疼啊。就這么把皮帶扣往邊兒上一椰，就解決問題了。”

　　真是受教。原來還以為抓住了老先生把柄，這時候只剩下慚愧了。

　　能不慚愧么？我也是曾經舉著照相機到處跑的。沒明白這個，只因為沒做到老先生這一步。

　　昨天和一位在社科院干過的朋友吃飯，談起任繼愈先生的去世，說任老當年對他說過這樣一段話——中國文化里面，最尊貴的數字就是九，而“丸”是什么？“九”就是一個人跪著的樣子。

　　時代不同了，跪不再需要，但任老的話令人如醍醐灌頂。

　　跪，不是中國獨有的，伊斯蘭教徒祈禱的時候，就是跪姿，同時雙手放在腰間兩側，大腿的上面，手心向天，手背輕輕上下敲擊。

　　我曾問過一位回族朋友它的含義，回族朋友讓我照做一下，然后問我的感受。

　　我說感到自己的渺小，心靈的寧靜，還有久違的謙恭。

　　他不再給我答案。

　　我也不再需要。

　　我們已經習慣嘲笑別人，但卻忘記了在中國的文化中，最強大尊貴的。在天地間也是卑微和無知的。