他叫迪迪，印象里總是白白嫩嫩，有些嬰兒肥，已于十多年前故去，對于他的一切我都不了解，我所知道的就是他對我的一片癡心，這片癡心是我在歷經(jīng)了生活的磨難后，才發(fā)覺出的寶貴，覺得他應(yīng)該是這個世界上最能忍受我的人吧，但是人已故去，已無從驗證。

　　我家住在離縣城十里的電廠，電廠里有學(xué)校，我就在電廠的學(xué)校讀了小學(xué)和中學(xué)。電廠周邊的面粉廠、軌枕廠、農(nóng)家的子弟也都在電廠中小學(xué)就讀。在我讀初中二年級的時候，不知道從什么時候開始，突然發(fā)覺有一個男孩總在默默地關(guān)注著我，因為他的學(xué)習(xí)成績很差，又不是電廠的子弟，因此，我從心里摒絕著這份擺脫不了的關(guān)注，但有時無奈之下，也不得不使喚一二。

　　他坐在我后排，只有一次，我忘記帶尺子，不知怎的，周圍同學(xué)都借不著，只好向他借。我轉(zhuǎn)過身問他，他小心翼翼地讓我自己拿，我沒好氣地打開他的筆盒，里面滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈木?，我拿了尺子，極快地用完還給他。如果說每個男孩在喜歡的女生面前都是這樣，那么，后來的郵票故事應(yīng)該更顯現(xiàn)出我對他的不屑以及他在我面前的懦弱，我是這么認(rèn)為的。

　　一天早上，我想寄封信，大概是寄給初一時就跟隨父母搬到福清的木木，也是我那時唯一的知己好友，但是郵票用完了，小小的心思，一刻也不愿耽誤，因此，我又去問他借郵票，他說下午給我。下午他把郵票給了我，我給他錢他卻不要，我愣了會，他已出了教室，我著急起來，終于在操場上看見他，我疾步走過去，把八毛錢扔給他就轉(zhuǎn)身走了，錢掉到了地上，不知道他是怎樣的心情撿起錢的。事后聽到他跟老師的解釋我才知道，他是當(dāng)天中午騎自行車到縣城去買郵票，來回騎了一個小時的車，上課因此遲到了。我還以為他家里有，回家拿的呢。

　　但是，即便知道真相以后，我也沒有對他心懷感激，當(dāng)時依舊傲然待他，然而卻在三十年后懷想著這件事情和這個人。究竟怎樣的愛才是最珍貴？是富貴公子的溫柔鄉(xiāng)難得，還是一個拋棄自尊心的卑微男子去無怨無悔地愛一個人難得？

　　之后，他還送過一張四方聯(lián)生肖郵票給我弟弟，被不識貨的我指揮著一張張撕開保存。

　　這些都沒有讓我明白什么是喜歡，我只是討厭他關(guān)注我，對我好，直到初三的一次春游，我才懵懂地感覺出他在喜歡我。因為下雨，學(xué)校原定的春游取消，為了不讓學(xué)生們失望，學(xué)校決定分年段組織學(xué)生用老師校內(nèi)宿舍的灶臺進(jìn)行野炊。一組有五六個學(xué)生，我跟他分到了一組，看得出，他是歡欣雀躍的，而我的內(nèi)心是崩潰的。

　　各個小組組內(nèi)進(jìn)行了分工，有的帶主食，有的帶調(diào)料，有的帶碗筷，有的帶柴火，我們組也進(jìn)行了分工，結(jié)果是我只要帶張嘴。大多數(shù)組的同學(xué)帶了面條，也有的帶了米，而他帶的是面粉，計劃做面條給大家吃。大家都在忙乎的時候，我跟組里的另一個女同學(xué)在到處游蕩，等別組的同學(xué)紛紛開始吃面條的時候，滿臉面粉的他還在揉面，直到我們吃上又粗又大的面條時，別組已經(jīng)收拾好一切等著回家了。他的努力并沒有讓我感動，但讓我覺察出他在喜歡我，可我絲毫沒有動心，內(nèi)心還是那么地嫌棄他。

　　初三畢業(yè)的暑假，求著父母給我找了點事情，于是整天忙著賺錢打工，天真地以為跟同學(xué)們分道揚鑣后不會有機會再見面了，更別提與他會有什么交集。卻不是，一天早晨，班上一個女同學(xué)來我家找我，交給我一封信，信封上除了寫著我的名字，其他什么也沒有寫。當(dāng)我問明白是他托這位女同學(xué)轉(zhuǎn)交時，我說不看，讓女同學(xué)帶回去，女同學(xué)不肯，我二話沒說，連信封一起撕成兩半，叫女同學(xué)帶回去了。我也沒有打聽過他看到退信是什么心情。

　　初中畢業(yè)后，我考到了技校，我不知道他考去了哪兒，在技校三年他從沒有進(jìn)入過我的夢鄉(xiāng)，這件事情也再次被我拋到了腦后。要不是技校一位女同學(xué)問起我：為什么不喜歡迪迪？他長得還不錯嘛。我就不會再回憶起有關(guān)他的事情。技校第三年畢業(yè)實習(xí)的時候，我們班的一半同學(xué)分到了我家所在的電廠實習(xí)，實習(xí)期里，技校的好多同學(xué)不知怎么就和他在一起喝酒。因為我住家里，沒有參加他們的聚會，完全不知情。

　　過了三五天后，那位好打抱不平的女同學(xué)告訴我，他那天喝醉了，跟在場的同學(xué)們傾訴著他是多么喜歡我，而我又是多么的冷漠無情，同學(xué)們都被他打動了，很同情他，我甚至感覺到這個女同學(xué)對我的鄙視，覺得我是個寡情薄意的人。聽到女同學(xué)問我，確實讓我驚訝，沒想到他竟然毫不介意袒露自己的心聲以及我冷酷的態(tài)度。不多久，我依然把這事忘記了。

　　技校畢業(yè)我分配到縣城的供電局上班，上二十四小時，休二十四小時，因為家還在電廠，每天就騎車上下班。一天，我在剛出縣城的一個路口遇到了他，他也騎在車上，微笑地問我去哪？我淡淡地說回家，他說：正好順路，一起走吧？那時，不知道我為什么事煩心，就答應(yīng)了，他很高興，一路上跟我說笑，我一點兒也不記得說些什么了，當(dāng)時納悶他還能這么好心情地跟我說話，好像我從沒有冷漠待他似的。

　　等騎到電廠，他跟我告別后，我看著他又轉(zhuǎn)頭騎向縣城去了。自那以后就再也沒有見過他，也沒有他的消息，直到突然有一天，我的姐姐告訴我，迪迪死于肝癌，我才略微有些震撼難過。我不知道年紀(jì)輕輕的他是不是因為喝酒過多造成的肝癌，更不知道，是不是因為我才喝酒過多，我不愿意去想，但待到時間過去愈久，我卻愈想念這些事和這個人。一個生前不能讓我多看一眼的男子，卻在他死后讓我久久不能忘記，這莫非是上天安排的一場情債？

　　我不知道自己何來的氣場，就是這樣把他踩在腳底毫無知覺。當(dāng)我看完東野圭吾的小說《嫌疑人X的獻(xiàn)身》時，書里那個不起眼的男人為了自己愛的人自我毀滅的故事讓我思考了很久：小人物的情感也是不容忽視的，只要付出真情，再低微的人，也應(yīng)該被溫柔以待。