跨進(jìn)60歲的門(mén)檻之后，我一直試著做個(gè)60歲的人，以60歲的身份想象自己的生活。然而半年之后，內(nèi)心沒(méi)有發(fā)生任何變化，不僅沒(méi)有60歲的感覺(jué)，反倒比以前更加忙碌。我打定主意不做老者，重回以前的生活，不去想老了這回事兒。

　　然而，有件事為我敲響了警鐘。那是一個(gè)秋意陣陣的傍晚，我坐在從康涅狄格開(kāi)往紐約的火車上，一邊欣賞窗外美麗的風(fēng)景，一邊想著這一天的種種趣事，覺(jué)得心滿意足。這時(shí)，乘務(wù)員走過(guò)來(lái)查票。

　　“我要在你這兒補(bǔ)票?！蔽艺f(shuō)。“請(qǐng)問(wèn)您買哪一種票？”他問(wèn)道?！坝心膸追N票？”“全票和老年票?！彼f(shuō)。盡管我謝了頂，長(zhǎng)了老年斑，還患有高血壓和痛風(fēng)，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)被稱為“老年人”。這一刻的驚訝不亞于18歲那年我去酒吧買啤酒，他們居然賣了一罐給我。乘務(wù)員只瞧了我一眼，就想到了老年票，讓我覺(jué)得既生氣又好笑。

　　享受了老年票的優(yōu)待，對(duì)這一點(diǎn)我是很滿意的。不過(guò)，占了便宜的滿足感很快就消失殆盡。我真的老了嗎？一路上，我都為這個(gè)新身份感到困惑和不安。

　　這讓我想起父親經(jīng)常說(shuō)的一則故事。村子里一個(gè)事業(yè)有成的商人想做套衣服，到當(dāng)?shù)睾蘸沼忻牟每p張伯那里量了尺寸。一周后，他去店里穿上新衣服，發(fā)現(xiàn)右邊的袖子比左邊的長(zhǎng)了兩寸。“哎，張伯，”他說(shuō)，“這兒好像有點(diǎn)不對(duì)勁啊?！睆埐f(shuō)：“衣服沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，只怪你站的姿勢(shì)不對(duì)?！睆埐呎f(shuō)邊推商人的肩膀，直到兩只袖子看起來(lái)一樣長(zhǎng)。商人再照鏡子，發(fā)現(xiàn)背后的衣服皺成了一團(tuán)?！罢?qǐng)您行行好，”這個(gè)可憐的商人說(shuō)，“我妻子最討厭后背不平的衣服了，能不能麻煩您改改？”張伯聽(tīng)了嗤之以鼻：“我說(shuō)了，衣服沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題?！闭f(shuō)著，張伯將他的頭使勁往前按，直到衣服看起來(lái)完全合他的身。付了一大筆錢(qián)后，商人狼狽地走出了張伯的店門(mén)。那天，他聳著一只肩膀，伸著脖子在公交站等車時(shí)，有人指著他的衣服說(shuō)：“多合身的衣服??！我敢肯定是張伯做的?！薄皼](méi)錯(cuò)，你是怎么知道的？”這個(gè)商人問(wèn)。“能為你這樣殘疾的身體做套合身的衣服，非張伯這位大裁縫莫屬。”

　　當(dāng)晚，在火車上，我翻來(lái)覆去地思考這個(gè)問(wèn)題：人們?yōu)槭裁从X(jué)得作為老人就是樁不好的事？我能不能在隨之而來(lái)的恐懼、失落和迷茫中制訂一套“明明白白活到老”的課程？憑著以前在社會(huì)學(xué)和心理學(xué)方面的工作經(jīng)驗(yàn)，我深知只有對(duì)某個(gè)事物有所了解，才不至于受到它的影響卻渾然不覺(jué)。老年人這一身份就像張伯做的外套，禁錮了一個(gè)健康、正常的人。了解自己所處的困境，才能脫下張伯的外套。