我是一個普通的高中生，但在某些地方，我是“特殊”的。

　　家里對成績看得很重，所有親戚家的小孩都是從小讀名校。長大升T大的優秀學生。所以讀普通學校的我，壓力非常大。我們學校從來沒有學生升T大的歷史，但我非升T大不可。

　　于是，我覺得自己和同學相比，有一點“特殊”。

　　踏入三年級后，我開始忙起來。當然這并不代表我以前就很悠閑。

　　每一分鐘，或者說每一秒鐘，對我而言都是生命的關鍵。除了睡覺，我都在念書，包括吃飯、坐車……甚至泡在浴缸里時也是。

　　覺得辛苦的時候，會關上房門哭鬧一場。但哭完之后，仍要回到不停學習的世界。并不特別聰明優秀的我，也不知道這樣有沒有用。

　　像我這個年紀的少年都特別喜歡崇拜偶像，同學中就有為了看演唱會而曠課的人，對于這樣的事，我都不太能理解。我對明星沒感覺，可是我也有一個偶像。

　　他是隔壁的鄰居，T大學生。成績優秀、品行端正、性格溫柔、對身邊每一個人都很親切。在所有人眼里，在我眼里，他是個無可挑剔的優秀的人。

　　在那一年的夏天，他來我家幫我補習功課。溫和可親的態度，清晰聰慧的思路，他耐心地教導著并不聰明的我。后來我知道，他不僅是全校的狀元，也是全市馬拉松冠軍。和只念書也念不好的我不同。

　　心情不好的時候，覺得繼續不下去的時候，我也有去找他。很奇妙地，只要聽著他柔和的聲音，心情就會完全改變。

　　那年生日，我對夜空許下愿望：希望變成他那樣的人。

　　考試接二連三地進行，感覺也麻木了。

　　今天老師對我說，現在的我想考普通或好一點的學校是不成問題的。也就是說，不要妄想T大了。

　　可是，我沒有退路。

　　父母每天都在重復著同樣的話。那些話時時刻刻都在我耳邊不停地響，不停地反復響。

　　從前我還有睡覺的時間，現在卻連做夢也在做題、在念書、在聽那些話……于是，我開始失眠了。每天只有快天亮的那兩三個小時能睡著。

　　我覺得自己像條魚，閉不上眼睛的魚。

　　那一夜，我把冰冷的水果刀貼在手腕上，流了一夜的淚。但直到最后，我也沒有真的割下去，因為我不愿意就這么死掉。盡管不知這樣活下去有什么意義。

　　我想起他，鄰居家的T大學生。我對自己說，我要變成那樣的人，一定!

　　最后的幾個月，我玩命地學習著。

　　睡不著覺，就干脆不睡好了!整夜地看書整夜地做題。

　　結果，我考上了。

　　并非T大，而是外國的M大，世界級名校。但我的感覺已經麻木了，我并沒有意料中的興奮，或者說，現在的我已經不懂得興奮，只會木然地對人微笑。看著淚流不止的父母，激動的師長，我忽然覺得難以理解。

　　不管怎么，身邊的大人們把我夸成勤奮優秀的好學生。

　　離開的那天他們為我開了一個歡送會，這是我三年來第一次參加的PARTY。PARTY上全是大人，也有些同學，但他們只在遙遠的地方談笑著，對他們來說，我是陌生人。

　　我沒有朋友，因為我根本沒交過什么朋友，我忽然覺得自己空落落的，在一片贊揚聲中卻非常孤獨。 (青年文摘)